В декольте у Голливуда

Родился на Волге среди воблы и икры, но угнал в Голливуд – рисовать постеры к фильмам. Там Симеон Шимин быстро нащупал путь к успеху: страсть, пистолеты и глубокое декольте.

Канонический плакат к фильму «Унесенные ветром», где Кларк Гейбл целует Вивьен Ли, нарисовал художник из Астрахани Симеон Шимин. Он же оформил постер к вестерну «Великолепная семерка». А еще – изобразил полуголую Джину Лоллобриджиду для рекламной кампании картины «Соломон и Шеба». Это полотно высотой с небольшой дом бесследно исчезло после того, как фильм назвали «худшей картиной года» и Голливуд взял курс на сокращение бюджетов.

«Он ненавидел работать на “Фабрику грез”, но любил ее деньги», – примерно так характеризует Шимина издание Forward. Художник, чьи картины висели в музее Уитни, а фрески украшали здание Минюста США, брался за заказы из Голливуда неохотно. Он с презрением называл их «ба-да-бум» – имея в виду, что постеры для фильмов всегда ярки и полны глянца, но при этом не несут глубокого смысла. Сам Шимин хотел быть «серьезным художником» и оставить след в вечности. Но когда ему предложили нарисовать рекламу для фильма «Соломон и Шеба», он согласился: 56-летний художник был вынужден обеспечивать двух экс-жен и детей от прошлых браков, а заказ обещал быть «жирным».

Блокбастер по мотивам библейской истории снимала кинокомпания United Artists. В фильм вложили шесть миллионов долларов – для сравнения, «Унесенные ветром» обошлись «всего» в три с половиной. В роли Соломона – Юл Бриннер, в роли царицы Савской – Джина Лоллобриджида. Рекламу, на бюджет которой заложили еще около двух миллионов долларов, тоже хотели сделать грандиозной. Шимину предложили нарисовать полотно 5 на 15 метров. Его планировали возить по всей Америке и выставлять в людных местах, чтобы привлечь в кинотеатры зрителей.

Художник потратил на гигантскую картину 472 кисти и более 90 кг краски. Ему позировали десятки моделей. Грунтовать полотно помогали шесть нанятых ассистентов. Незадолго до премьеры в студию к Шимину заглянула сама Джина Лоллобриджида – до этого художник рисовал ее по фотографиям и кадрам из фильма. Итальянская звезда осталась впечатлена: в прошлом Шимин работал художником у режиссера-эксцентрика Говарда Хьюза и через него узнал, что больше всего любит Голливуд. «Декольте шире, грудь больше!» – наставлял его Хьюз. На постере к «Соломону и Шебе» грудь Лоллобриджиды и ее обтягивающее платье притягивали взгляд магнитом – предполагалось, что это поможет будущим кассовым сборам.

Уроженец Астрахани, Симеон Шимин вспоминал, что стал художником «вопреки всему». Ему было десять, когда в 1912-м семья эмигрировала в Америку. Родители хотели видеть сына адвокатом или врачом – и отказывались покупать ему даже бумагу для рисования. Свои первые рисунки Шимин делал на бумажных пакетах из магазина. В 16 лет он устроил бунт: ушел из школы и стал подмастерьем у художника, который выполнял коммерческие заказы. Чуть позже он послал свои работы в приемную комиссию Нью-йоркского колледжа искусств – и его взяли, причем со стипендией.

В конце 20-х Шимин рисовал обложки для глянцевых журналов. В начале 30-х получил заказ на «мурал» от Министерства юстиции США. Шимин создал тогда фреску под названием «Правосудие и дитя» – жесткую социальную работу, явно навеянную Великой депрессией. Разделенная на две половины, она изображает, каким должно быть счастливое детство и каким оно нередко оказывается в реальности. Справа на картине дети за работой, учебой, спортом. Слева – они же, спящие на улице, среди серых лиц безработных. Эта фреска и сегодня украшает департамент юстиции в Вашингтоне.

Но периодические заказы не приносили достаточно денег – и тогда в его жизни появился Голливуд. Художник рисовал плакаты к малобюджетным картинам, но после «оскароносных» «Унесенных ветром» к нему пришла слава. Шимин изображал то, что было всем нужно: страсть, поцелуи, мечи и пистолеты – тот самый «ба-да-бум». Он стремился расправиться с такими заказами побыстрее, чтобы вернуться к собственным холстам на остросоциальную тематику. Но с «самым большим полотном в мире», как окрестили постер к «Соломону и Шебе» промоутеры, расправиться быстро не получилось.

Шимин работал над картиной 145 дней – по 12–16 часов ежедневно. А когда холст был завершен, возникла проблема его транспортировки. Картину, свернутую в рулон, выносили из студии через окно и спускали на землю на веревках. Позже она перемещалась по стране в специальном футляре – все вместе весило около полутонны. Постер посетил Чикаго, Питтсбург, Бостон и Нью-Йорк. В «Большом яблоке» он висел в вестибюле железнодорожного вокзала – так, что его увидели сотни тысяч пассажиров.

Однако величайшего в истории арт-перформанса не случилось. Да, фильм «Соломон и Шеба» собрал в прокате 12 миллионов долларов, в два раза больше потраченной на него суммы. Но продюсеры ждали большего. «Унесенные ветром», к примеру, только в первый год проката принесли создателям около 200 млн. «Соломона» клеймили критики. Картину называли безвкусной, пошлой, ее «прокатили» мимо всех кинопремий, а вдобавок включили в список худших картин по итогам года – да еще и дали ей в этом списке первое место.

Лишь тогда Голливуд, как большой неповоротливый корабль, начал менять свой курс. Еще выходили по инерции фильмы жанра «пеплум» – масштабные исторические драмы, но они собирали все меньше и меньше денег, и было понятно, что зрителю нужны другие истории и герои. «Спартак» Стэнли Кубрика, вышедший в 60-м, заработал 18 млн долларов: 12 миллионов стоили съемки, 30 миллионов собрал прокат. Но уже «Клеопатра» с Элизабет Тейлор – картина 1963 года – оглушительно провалилась: потратив 44 миллиона долларов, создатели вернули лишь 38 из них. «Падение Римской империи» 1964 года – последний классический пеплум-проект Голливуда – повторил провал, принеся создателям почти 15 миллионов долларов убытков.

Участь «пеплумов» ждала и самое большое полотно в мире с их рекламой. Постер астраханца Симеона Шимина вновь скатали в большой рулон и убрали с глаз долой – в архивы студии United Artists. Она лежала на складе до 1981 года, когда UA перекупил концерн MGM. Тогда же в архивах провели ревизию, и следы гигантского постера потерялись.

Провал «Соломона и Шебы» зацепил и художника. Симеону Шимину давали все меньше заказов на рекламу фильмов, и вскоре он, пытаясь заработать, переключился на иллюстрации к детским книгам. И, к слову, стал намного более успешен: он оформил более 50 книг и стал обладателем двух престижных премий Christopher Awards. До конца жизни Шимин продолжал рисовать «серьезные» полотна. Некоторые из них – в том числе его наиболее известную картину «Стая» 1959 года, на которой художник изобразил банду уличных подростков – сегодня по-прежнему находятся в собрании музея американского искусства Уитни в Нью-Йорке.

Симеон Шимин скончался в 1984 году, когда ему самому было 82 года. Две его дочери, рожденные от разных женщин с разницей в 16 лет, вспоминали, что до конца дней их отец оставался «экстравагантным богемным стариком с усами, в вечно заляпанных краской брюках». Шимин даже в преклонном возрасте оставался дамским угодником: вскоре после своего 80-го дня рождения он завел роман с девушкой, которая была на 50 лет младше него.

Следы «самой большой картины в мире» – рекламного постера к «Соломону и Шебе» – неожиданно нашлись уже после смерти художника. Оказалось, что громоздкий рулон с постером еще в 1983 году купил на аукционе владелец небольшой арт-галереи в Нью-Джерси Кенни Шварц. При этом он сам даже не помнил об этом. «Всю первую половину 80-х я был или пьян, или обкурен: все было как в тумане. Я шатался по аукционам и скупал что ни попадя», – рассказывал галерейщик. В 2019-м он неожиданно обнаружил рулон с картиной у себя на складе и вывесил ее фото на сайте галереи. Это фото увидел внук Симеона Шимина, который слышал о картине от деда. Он связался со Шварцем и рассказал ему об истории полотна. И теперь Шварц, которому уже за 70, ищет помещение для его показа. «Этот постер – документ эпохи, ее надежд и амбиций. Он заслуживает того, чтобы его вновь показали на публике, – говорит он. – Увы, моя собственная галерея для этого слишком мала».