Любовь и похороны

По Либби Холман сохли все мужчины Америки, хотя ей был нужен всего один – но с миллионами. Она получила желанные деньги, но прославилась чередой роковых браков – и громким делом об убийстве.

О чём может мечтать самая юная выпускница в истории своего университета? О блестящей научной карьере или Нобелевской премии? Оказалось, нет. У 19-летней Либби Холман, окончившей университет Цинциннати за три года вместо положенных четырех, была совсем другая мечта – выйти замуж за миллионера.

Возникло это желание не на ровном месте. Либби родилась 23 мая 1904 года в Цинциннати в богатой семье биржевого маклера, но в том же году родной брат её отца обманом присвоил миллион долларов – баснословную сумму по тем временам. Конечно, Либби этого не помнила – ей было всего несколько месяцев. Но зато она запомнила на всю жизнь нищету, в которой после этого прошли её детство и юность. И под постоянные вздохи матери и воспоминания о былой роскоши в юной головке Либби поселилась навязчивая мысль о браке с миллионером.

Она справедливо рассудила, что в библиотеках и лабораториях миллионера вряд ли подцепишь. И чтобы обратить на себя внимание завидных женихов, девушка решила стать звездой. А в 1920-е едва ли не единственный путь к славе для девушки лежал через актёрскую или певческую карьеру.

И юная охотница на миллионеров покинула родной Цинциннати и уехала в Нью-Йорк. Ради места в общежитии она поступила в Колумбийский университет, но сама учеба её не слишком занимала. Подлинной целью Либби стал Бродвей – в нем она видела трамплин к славе и выгодному браку.

Но первый год в Нью-Йорке принёс ей одни разочарования. Она пробовалась на многие роли в театральных постановках, но брали её в лучшем случае в массовку. Смуглая и круглолицая Либби не соответствовала тогдашним канонам красоты. Смущала антрепренеров и форма её зубов – они казались слишком мелкими на фоне пышных губ. «Либби выглядела так, будто всю жизнь жевала мокасины, но при этом была непростительно соблазнительна», – высказался о ней один из друзей тех времен.

Она возлагала надежды на вышедшее в 1925 году бродвейское шоу «Сапфировое кольцо», где ей наконец-то впервые дали более-менее заметную роль. Увы, постановка провалилась. И успеха Либби добилась лишь спустя четыре года – после роли в бродвейском «Маленьком шоу». Главным её козырем стал голос – низкий, хрипловатый и сексуальный. Любопытно, что сама Либби изначально считала его изъяном: тембр изменился после операции на горле. Но именно он помог покорить и зрителей, и продюсеров – к ней пришла желанная слава.

Примерно тогда, кстати, она окончательно превратилась из Элизабет в Либби. Сценический псевдоним, приросший к актрисе как имя, придумал один из ее коллег – известный голливудский актер Клифтон Уэбб. В шутку он называл ее «статуя Либби», обыгрывая название главного монумента Америки – статуи Свободы.

Либби и раньше не отличалась скромностью, а в школьные годы слыла оторвой. Теперь же, на пике популярности, она и вовсе ни в чем себе не отказывала. Иногда напивалась контрабандным виски – ведь в Штатах тогда действовал сухой закон. И ругалась на светских вечеринках, как сапожник. Она шокировала общественность и внешним видом – появлялась то в мужском костюме, то в откровенном платье без бретелек. По одной из версий, она же и придумала такие платья – а если это и не так, то как минимум помогла им войти в моду.

За ней начали ухаживать сразу несколько толстосумов, но особенно настойчивым оказался юный Закари Смит Рейнольдс – наследник крупной табачной империи. Закари был настолько одержим Либби, что посетил более 200 её выступлений! Когда же актриса поехала в тур, он сел за штурвал личного самолета и отправился вслед за ней. Впрочем, сама Либби считала его идиотом и не стеснялась высмеивать на публике. Но Закари это не остановило – от подарков и ухаживаний он перешел к давлению. Нанятые им детективы постоянно следили за Либби, а сам ухажер без конца названивал ей или заявлялся пьяным. Словом, это был далеко не тот принц, о котором она мечтала. Были и ещё два «отягчающих» обстоятельства. Во-первых, Закари был на семь лет младше Либби. А во-вторых, он только несколько месяцев назад женился.

Однако он был готов спешно развестись. И в 1931 году, к удивлению общих друзей, Либби вышла за него замуж. Теперь Либби жила в роскоши, но не в счастье. Закари настаивал, чтобы супруга бросила карьеру, а та не хотела отказываться от славы и всеобщего внимания. Доходило до того, что Закари приставлял к своему виску пистолет и угрожал жене самоубийством. Наконец она сдалась и покинула сцену.

Однако супруги всё равно бесконечно ссорились. А в промежутках устраивали разгульные вечеринки, на которых алкоголь лился рекой. После одной из таких вечеринок между супругами вспыхнул скандал. А спустя несколько минут раздался выстрел. И Закари нашли с пулей в голове. Но сама Либби была настолько пьяна, что не помнила, чьих рук это дело.

Под подозрение, помимо Либби, попал также лучший друг покойного Альберт Уокер. Общественность видела в нём любовника Либби и рисовала в воображении сюжеты, достойные Голливуда. Неслучайно об этом эпизоде из жизни актрисы потом снимут аж три фильма. На какое-то время Либби даже арестовали, но вскоре выпустили: Луиза Карпентер, наследница корпорации DuPont и лучшая подруга Либби, внесла за неё залог.

Дело в итоге так и не раскрыли, а полиция начала склоняться к версии, что это самоубийство. В конце концов следствие было прекращено за недостатком улик и по просьбе родителей Закари. Но потрясения для них на этом не закончились: после смерти сына выяснилось, что его вдова беременна.

Следующие два года Либби провела в судебных тяжбах за имущество мужа. Согласно его завещанию, все состояние должен получить именно ребенок. А родители Закари были убеждены, что ребенка Либби нагуляла на стороне. Однако Либби не сдалась и отсудила для сына Кристофера, родившегося в 1933 году, $6 млн. Ну, и $750 тысяч для себя. Никто не ожидал, что настойчивость Либби увенчается таким успехом.

Бульварные газеты на разные лады пересказывали эту историю, называя сына Либби «самым богатым младенцем Америки». Так Либби получила долгожданное богатство, но из-за скандала её карьера пошатнулась. Сначала она отказывалась от ролей из-за мужа, потом из-за участия в постоянных судебных разбирательствах. И в какой-то момент её просто перестали приглашать на большие роли. Она сыграла несколько мелких, но они остались незаметными. В итоге Либби покинула Бродвей и в 1939 году начала выступать в ночных клубах с певцом и гитаристом Джошем Уайтом.

Именно тогда Либби открыла для себя, насколько сильно в США расовое неравенство – ведь её новый напарник был афроамериканцем, и во время гастролей по южным штатам в гостиницах то и дело возникали проблемы. Иногда забронированные номера оказывались «заняты». Но зачастую им грубо отказывали, открыто называя в качестве причины цвет кожи Уайта. Или же стыдливо предлагали войти через служебный вход.

Тем не менее Либби продолжала выступать с Уайтом, и дуэт стал довольно известным, хотя далеко не все были довольны его «расовым составом». Именно поэтому во время Второй мировой высшие военные чины США отвергли предложение Либби выступать перед солдатами. Не помогло даже рекомендательное письмо от Элеоноры Рузвельт – супруги тогдашнего президента Франклина Рузвельта.

В 1945 году дуэт распался, однако Либби успела стать искренним борцом против расовой сегрегации в США. В 40-е и 50-е она щедро жертвовала средства организациям, выступающим за равноправие. Её то и дело видели на их собраниях и митингах. Но и в повседневной жизни смуглая от природы Либби эпатировала публику, закутываясь в темную вуаль. Тем самым она заставляла окружающих гадать, какого же цвета её кожа. Впрочем, вскоре у нее появился куда более печальный повод носить черную вуаль: её семнадцатилетний сын Кристофер погиб во время альпинистского восхождения.

Либби ушла в глубокую депрессию. Кое-как отвлечься ей помогала борьба за гражданские права. Кумиром Холман стал Мартин Лютер Кинг – Либби основала фонд имени своего сына и щедро жертвовала Кингу средства на деятельность. Именно благодаря ее финансовой помощи Кинг и его жена Коррета смогли поехать в Индию – изучать наследие Махатмы Ганди. Об этом они оба не раз вспоминали с благодарностью.

Однако депрессия всё усугублялась – к гибели сына добавилась череда неудачных отношений. По роковому совпадению, почти все её мужчины рано умирали. И она чувствовала на себе груз вины. Ощущала, что становится этакой чёрной вдовой. Очередной брак с художником Луисом Шанкером тоже не принес счастья и трещал по швам. Только дружба с Кингами и работа в фонде хоть как-то поддерживали Либби на плаву. Она попыталась найти выход в дзен-буддизме, но и это не помогло. А в 1968 году случился удар, окончательно подкосивший Либби – был убит Мартин Лютер Кинг.

Теперь Либби находила утешение лишь в алкоголе. А 18 июня 1971 года она просто исчезла. Нашли её спустя несколько часов на сиденье её «Роллс-Ройса» умирающей от отравления угарным газом. Либби доставили в больницу, где она и скончалась.

Во время поминальной службы произносились типичные речи, что Либби обретет блаженство на небесах. И тут один из её коллег по творческому цеху – композитор Алек Уайлдер – вдруг засмеялся. В ответ на недоуменные взгляды окружающих он пояснил: «Я просто вспомнил её слова. Однажды она меня спросила: “Алек, ты можешь себе представить, как проведешь вечность на небесах? Это ведь так скучно и банально. Всё равно что сидеть и ждать в приёмной какого-нибудь знахаря”».