Мультики из гетто

Пройдя через ад Холокоста, Йорам Гросс научился шутить и радоваться жизни даже в гетто. А потом творил самые добрые мультфильмы в мире.

Пару лет назад на главной странице Google появилась забавная картинка – весёлый человечек в очках на носу рядом с кипой изрисованной бумаги. Этим человечком был Йорам Гросс – самый известный еврей-мультипликатор в мире. «Его истории очаровывали целые поколения. И они всегда были не просто развлечением: каждая давала урок оптимизма и преодоления трудностей», – гласила подпись к картинке. И это, пожалуй, так – ведь жизнь самого Гросса с детства была полна преодоления трудностей.

Родившись в 1926 году в Кракове, он в 13-летнем возрасте попал под немецкую оккупацию, и следующие шесть долгих лет его семья провела в постоянных «бегах, напоминавших горнолыжный слалом», как вспоминал он позже. Оказавшись в Краковском гетто, его мать смогла чудом попасть в «список Шиндлера» – и получить работу на одной из фабрик этого знаменитого спасителя евреев.

Но в 1942-м немцы начали депортировать обитателей гетто в построенный неподалеку лагерь Плашов – и тогда мать Гросса решилась на побег. Ей удалось достать поддельные документы, с помощью которых она надеялась выдать себя с тремя детьми за семью польских католиков. Отец к тому времени пропал без вести, и все считали, что он был застрелен нацистскими оккупантами. И документы сработали – после побега семье с их помощью удалось добраться до Варшавы. Потому Гросс будет вспоминать, что за годы войны они сменили больше 70 убежищ, ютясь в подвалах, на чердаках, а порой ночуя просто в лесу – и всё это время ожидая облавы и ареста.

Этот человек ещё в подростковом возрасте прошел через мрак и ужас, но удивительным образом сохранил юмор и позитивное отношение к жизни – и максимально широко ретранслировал его всем нам через свои мультфильмы. «Знаете, в это трудно поверить, но даже в гетто люди каждый день сочиняли новые шутки. Эти годы научили меня стараться во всем находить хорошее – и в обстоятельствах, и в людях», – рассказывал Гросс.

После войны он поступил в Краковский университет – на музыковедение. Но вскоре заинтересовался кино и стал одним из первых учеников Ежи Теплица – польского киноведа, так же как и Гросс, пережившего Холокост. «Это было как погружение в новый мир. Я понял, что делать фильмы – это, возможно, лучшее, что я могу. Здесь я создатель – я определяю смыслы, которые хочу донести», – писал он.

Но снимать кино он решил уже в Израиле, а не в так и не ставшей дружелюбной по отношению к евреям даже после Холокоста Польше. И переехав в 50-м году вместе с женой в Израиль, Гросс оказался там как нельзя кстати. Из-под руки Гросса выходили легкие и немного грустные комедии, которые так любила публика. В 1962-м он даже получил ряд международных наград за картину «Иосиф Мечтатель», а в 64-м другой его фильм, «Только одна гордость», стал лучшим в Израиле по кассовым сборам среди местных фильмов. Но настоящую славу и мировую известность принесли ему – к собственному удивлению самого Гросса – не фильмы, но анимация.

Началось всё с необычного ангажемента: в конце 60-х ему предложили переехать в Австралию. «Мое фестивальное кино приняли на ура на этом континенте, и газеты (австралийские. – Прим. ред.) писали, что стране нужны такие режиссеры, как я. И я решил: почему нет?» – объяснял Гросс столь любопытный выбор. И уже в Австралии режиссер, работая над заказами местных телестудий, начал постепенно уходить от художественного кино в сторону мультипликации. Точнее, его интересовала возможность совмещения этих двух жанров. Гросс не был первопроходцем в этой области: ещё в 30-е годы голливудский аниматор Макс Флейшер, по иронии судьбы родившийся тоже в Кракове, экспериментировал, помещая мультяшных героев в реальный мир. Подобными экспериментами занимались и на студии Диснея, а позже – в ряде стран соцлагеря.

В 77-м Гросс, основавший к тому времени в Сиднее вместе с женой собственную студию, выпустил фильм «Дот и Кенгуру» – картину о приключениях девочки и её наставницы-кенгуру в сказочном мире джунглей, где правят животные и насекомые. Режиссер использовал сложную технику рисунка, который накладывал на видовую аэрофотосъемку. «Я отказался от мысли рисовать животных, как это делают на студии Диснея: наряжают в человеческие костюмы и прочее, – рассказывал сам режиссер. – Идея была в том, чтобы сделать персонажей добрыми, но в то же время не менять сильно их внешний облик». В 1978-м картина получила награду от Гильдии кинематографов Австралии. «Это лучший мультфильм, когда-либо созданный на континенте. Его техника совершенна!» – писал кинокритик Джон Хинд.

В 80-е приключения Дот превратились в сериал, который собрал целый веер наград по всему миру. Но главный хит Йорама Гросса был ещё впереди: им стала картина «Блинки Билл, веселая коала» 1992 года. «Он попал в самую точку. Для нас, австралийцев, коалы – обычная вещь, и мы порой не замечаем их очарования, – говорит Джо Пилл, маркетолог на студии Гросса. – Но весь мир думает иначе. К примеру, перед премьерой “Блинки Билла” на Тайване мы показали несколько живых коал – и люди выстраивались в часовые очереди, чтобы посмотреть на них. А в Германии “Блинки Билл” просто вызвал фурор! Мы продали права на показ и выпуск мерча в десятки стран».

Как и в случае с «Дот и Кенгуру», из картины «Блинки Билл» сделали полнометражный сериал. Он шел до 2004 года – в общей сложности Гросс нарисовал больше 70 серий о Блинки Билле. Дошло до того, что в середине 90-х веселая коала стала символом сепаратизма: республиканская партия Австралии использовала образ Блинки Билла в своей борьбе за полную независимость от Великобритании.

Йорам Гросс продолжал работать над мультфильмами вплоть до своей смерти в 2015 году. Его сериал о приключениях дракончика «Табалуга» транслировали более чем в 100 странах мира, а права на показ «Флиппера и Лопаки» – мультфильма о дружбе мальчика и дельфина – приобрели в 70 странах. «Он создавал хиты будто играючи: избегал сложных сюжетов и творил детские сказки в старом духе – добрые и неторопливые», – говорил Джо Пилл.

Еще в 90-х годах телевизионный концерн EM.TV выкупил у Гросса 50% акций его студии. В результате расширения бизнеса у студии появился в Австралии отдельный телеканал. «Я всегда ориентировался на детей как на свою основную аудиторию. Они первооткрыватели в этой жизни, в то время как взрослые считают, что уже все знают», – писал Гросс в автобиографии. За её написание он засел, когда ему уже было за 80. Человек, прошедший Холокост и сделавший детство миллионов детей немного счастливее, он говорил, что ему доставляет удовольствие работать над мемуарами: «Не думаю, что я сообщаю очень уж умные вещи. Но писать их чертовски приятно».