Мать нуара

Крутила роман с отцом нуара, попала в чёрные списки Голливуда и написала ошеломивший цензуру текст. Как брак Лилиан Хеллман с детективом сам превратился в триллер.

Журналы в СССР называли сценаристку Лилиан Хеллман «первой леди американского театра». Но на родине всё было иначе: в США её внесли в чёрные списки Голливуда. Она отбивалась в судах от обвинений в предательстве, но ничего не могла с собой поделать и демонстративно любила одного из главных «врагов Америки» – писателя и коммуниста Дэшила Хэммета.

«Сегодня, когда в литературах Запада под натиском бездуховности выходят на поверхность антигуманистические тенденции, её дар “проникаться человеком” ценен как никогда», – писал о Лилиан советский критик. Можно сколько угодно подтрунивать над этой казённой советской фразой, но по странному стечению обстоятельств этот дар она получила там, где человека ценили меньше всего.

Родившись в 1905-м в Новом Орлеане, этом бывшем центре работорговли, она видела царящие в городе нищету, безработицу и всегда сопутствующий им криминал. «Дети ходили босиком и резали ноги об осколки. Постоянно случались драки с поножовщиной и стрельбой», – вспоминал о Новом Орлеане той поры еще один его великий уроженец – джазмен Луи Армстронг.

Впрочем, семья Лилиан жила весьма обеспеченно – её родители были еврейскими коммерсантами. Более того – по словам самой Лилиан, семья всецело прониклась буйным нравом южного города. «Моя тётя не стеснялась ссужать мужа деньгами и имела чернокожего любовника-шофера», – вспоминала она атмосферу своего детства. Но сама в ней, очевидно, жить не хотела, поскольку сбежала в 17 лет в Нью-Йорк – изучать литературу.

Спустя три года она поспешно выскочила замуж за модного тогда колумниста журнала New Yorker Артура Кобера, но брак продлился всего пару лет. А вскоре Лилиан встретила главного спутника своей жизни – Дэшила Хэммета. Автор детективов в стиле нуар, он подрабатывал ещё частным сыщиком в агентстве Пинкертона. «Когда мы впервые встретились, он был самой горячей штучкой и в Нью-Йорке, и в Голливуде, – рассказывала спустя годы Лилиан. – А кроме того, он был невероятно красив! И носил трость и белые перчатки».

Дэшил писал книги в жанре «крутого детектива» и, по словам знакомых, сам был «заядлым забиякой и драчуном». Любопытно, что именно он помог Хеллман в работе над «Детским часом» – её дебютной пьесой, которая была опубликована в 1934-м и принесла ей первую известность. Ведь его к тому времени уже начали называть «отцом нуара» – за умение создавать в своих книгах мрачную и тревожную атмосферу. Таким же получился и «Детский час» Лилиан Хеллман – драматичным и жестоким. Главной героиней пьесы стала девочка, оговорившая из мести двух учительниц. Ложь разрушила их жизни и даже довела одну из них до самоубийства. «Да, кому-то сюжет может показаться циничным. Но порой цинизм – лучший способ говорить правду», – говорила писательница в интервью.

К слову, уже в 1936 году её «Детский час» далеко не без проблем экранизировали в Голливуде. Её заставили переписывать сценарий несколько раз: поначалу он не соответствовал так называемому «Кодексу Хейса». Этот негласный список предписаний – о чём можно снимать, а что не стоит – действовал на «Фабрике грез» с 1930 года. Его идеолог – политик-республиканец и президент Ассоциации кинопрокатчиков Уильям Хейс – ратовал за консервативное «семейное» кино. Особое его недовольство возбуждали нагота и секс на экране: «Не рекомендуются сцены пыток, сцены продажи женщин в рабство и сцены, где мужчина и женщина лежат вместе в одной постели». Но «Детский час» чудом удалось протолкнуть.

А в 1939-м её новую пьесу «Лисички» ждал уже безусловный успех. В ней Лилиан, подобно Максиму Горькому, погрузилась в тайны дна, только семейного: ревность, ненависть и алчность. А снятый по её «Лисичкам» фильм в 1941-м был номинирован сразу на девять премий «Оскар» – но в итоге не получил ни одной.

Однако к тому времени сама Лилиан стала стремительно отдаляться от литературы. Ещё в 1936-м она побывала в Испании в разгар гражданской войны в этой стране и, вернувшись в Америку, включилась в сбор средств в поддержку воюющих против режима Франко республиканцев. Тогда же она вместе с рядом других авторов организовала Лигу американских писателей. Эта организация стояла на позициях антифашизма и расового равенства, критиковала правительство Штатов и была близка к компартии США.

В своей биографии Лилиан писала, что интерес к политике у неё и мужа «был обоюдный». Если в 30-х Дэшил безвылазно работал в Голливуде и весьма успешно – по его книгам и сценариям сняли больше десятка фильмов, то в 40-е он резко изменился. «Отец нуара» включился в политическую жизнь, стал председателем Конгресса по гражданским правам – одной из первых правозащитных организаций в США. А затем и вовсе объявил себя коммунистом.

ФБР начало вести за ним слежку, а собранное агентами на него досье составило увесистый том в 300 страниц. И в конце 1940-х супруги попадают в чёрные списки Голливуда – их фигурантам отказывали в работе на киноиндустрию из-за их «левых» убеждений.

Катализатором попадания Лилиан в чёрные списки послужило, вероятно, посещение СССР, где она в качестве «культурного посла» получила самый тёплый прием. Две её пьесы – «Лисички» и «Семья Фарелли теряет покой» – с успехом поставили в московских театрах, в репертуарах которых они оставались вплоть до конца 40-х годов. А советские журналы открыто величали её «другом социализма». И пусть Лилиан никогда так и не вступит в компартию, получение такого титула не могло остаться без последствий на родине, тем более что в Штатах разгонялся маховик маккартизма и охоты на «красных ведьм».

Муж попал под раздачу первым – в 1950-м Дэшила привлекли к суду по надуманному обвинению в пропаганде против США. Он получил шесть месяцев тюрьмы – за отказ назвать имена товарищей по партии. А спустя два года перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности предстала и жена. От Лилиан требовали рассказать о связях с Советским Союзом, «сдать» список американских коммунистов, а заодно – дать показания против собственного мужа. «Я не буду стричь свою совесть в угоду сезонной моде», – заявила в ответ Лилиан.

В тюрьме Дэшил выглядел «абсолютно счастливым», как рассказывал о том периоде его друг и режиссер Джон Хьюстон. Но после выхода на свободу запрет на работу – ведь, несмотря на отбытое наказание, он остался в чёрных списках – физически уничтожал его. «Мы ссорились. Могли не разговаривать и не видеться по два-три месяца, – вспоминала сама Лилиан. – В один из таких дней позвонила его уборщица и попросила меня прийти. Дэшил был не в себе, нёс какую-то чертовщину. Он даже одеться не мог самостоятельно. Так я впервые столкнулась с белой горячкой».

Пьянство писателя только прогрессировало. Оставшись без денег и не имея сил на новую книгу, Дэшил опускался на дно.
– Если не бросите пить, выпивка вас убьет, – сказал ему вызванный женой доктор.
– Отличная идея, но я не брошу, – только и ответил он.

Спустя несколько лет у писателя вдобавок обнаружили тяжёлую болезнь, и последние дни он провел в квартире Лилиан: она читала ему книги и ухаживала за ним. «Отец нуара» умер в январе 1961-го. Ему было всего 66 лет.

Но в том же году к ней вернулась былая слава. Голливудский режиссер Уильям Уайлер, экранизировавший ещё в 1936-м её «Детский час», вновь вернулся к этому тексту. Он выбил деньги на новый фильм и сумел заполучить на главные роли двух ведущих актрис того времени – Одри Хепберн и Ширли Маклейн. Экранизация получила пять номинаций на «Оскар». Она могла бы стать главным хитом 1961 года, но конкуренты были слишком сильны – «Оскаров» на той церемонии раздали «Вестсайдской истории» и «Завтраку у Тиффани».

Лилиан пережила мужа на 23 года. Она умерла в 1984-м от остановки сердца в Массачусетсе, где прожила последние годы, и был погребена на возвышении под сосной на «Винограднике Марты».