Дама с Фарадой

Играла с Высоцким на Таганке, была замужем за Фарадой, блистала царицей в кино. На 87-м году жизни умерла актриса Марина Полицеймако.

Марине Полицеймако долго не давали сниматься в кино. На большом экране уже давно успели засветиться многие ее соратники из Театра на Таганке: Владимир Высоцкий, Алла Демидова, Валерий Золотухин, Зинаида Славина, не говоря уже о ее муже Семене Фараде. Но сама Полицеймако раз за разом получала отказ от режиссера Юрия Любимова: «Если ты уйдешь сниматься в кино, кто тогда будет играть?» Полицеймако служила в Театре на Таганке с момента его основания – и играла во всех основных спектаклях. Любимов справедливо опасался, что театр может лишиться одной из своих главных звезд, отпусти он ее на съемочную площадку.

Казалось, Марине Полицеймако сам Б-г велел стать актрисой. Она родилась 1938 году в семье Виталия Полицеймако, премьера ленинградского Большого драматического театра, и Евгении Фиш, артистки филармонии. Актерская среда окружала ее с раннего детства. В их квартире часто бывали всесоюзные знаменитости – коллеги и знакомые родителей. Любимца всей страны Николая Черкасова девочка звала просто дядей Колей, поскольку он был близким другом ее отца.

Сама она по документам носила имя Марина. Это имя выбрал ее отец. «При этом он никогда не обращался ко мне по имени: звал меня либо Машей, либо Макой. Открывал окошко и кричал: “Мака, домой!” Из-за этого меня во дворе дразнили Макой-Какой. “Папа, ты что, с ума сошел? Не зови меня так!” – обижалась я», – рассказывала Полицеймако в интервью Jewish.ru в 2012 году.

И мать, и отец маленькой Маши-Маки часто уезжали на гастроли – каждый со своей труппой, а ее оставляли в Ленинграде с бабушкой. Так случилось и летом 1941 года. Евгению Фиш 22 июня застало на Дальнем Востоке, Виталия Полицеймако – где-то в Средней Азии. Евгения Фиш, несмотря на протесты режиссера, тут же бросилась в Ленинград спасать дочь и престарелую маму. Она связалась с мужем, и тот ей посоветовал эвакуироваться на его родину, где многочисленные родственники охотно бы их приютили. Совет оказался роковым: Виталий Полицеймако происходил из Царицына, переименованного при советской власти в Сталинград.

Когда Евгения Фиш с больной матерью и маленькой дочерью прибыла в Сталинград, немцы уже были на подступах к городу. Покинуть его оказалось на порядок сложнее, чем приехать. В придачу до нее дошла весть о гибели мужа. Когда Виталий Полицеймако выходил из театра, раздался взрыв, и взрывной волной его бросило в Фонтанку. Это произошло на глазах у Николая Черкасова, шедшего следом. Тот и засвидетельствовал смерть актера.

Трехлетняя Маша с матерью и бабушкой застряли в Сталинграде. Поезда шли переполненными, у касс толпились огромные очереди, да и денег у семьи тоже не было. К счастью, Евгения Фиш встретила знакомых – кинематографистов братьев Васильевых, снявших «Чапаева». Те помогли ей деньгами и посоветовали как можно скорее выбираться. Актриса дежурила у кассы с вечера и – о чудо! – ей удалось купить билет на поезд. Куда – не имело значения. Так маленькая Марина Полицеймако волей случая оказалась в Кирове. Правда, дорога чуть не стоила девочке жизни: с верхней полки на нее опрокинули полный чайник кипятка, и она получила серьезный ожог.

Евгения Фиш по прибытии в Киров не знала, куда податься и как устроиться. Она решила пойти в театр в надежде, что товарищи по цеху хоть как-нибудь, но помогут. И тут случилось еще одно чудо. «Город был оклеен афишами ленинградского БДТ. И вот идет мама к театру и вдруг слышит: “Женя, Женя!” Оборачивается – а это папа…» – вспоминала Марина Полицеймако. Как оказалось, Виталия Полицеймако лишь оглушило взрывом. Когда из Невы вылавливали мертвые тела, чтобы сжечь, он пошевелился, и его спасли из воды. Виталий Полицеймако пришел в себя, а через несколько дней вместе с труппой эвакуировался в Киров – волей все того же счастливого случая, который спас его жену и дочь.

После войны семья вернулась в Ленинград, и Маша, подрастая, все чаще задумывалась об актерской карьере. Отец не одобрял выбор дочери, считая, что она слишком слабохарактерная для актрисы. Тем не менее Марина поступила в театральное училище. Случился семейный скандал, и девушка решила доказать свою независимость: устроилась на электроламповый завод. Позднее она также подрабатывала в Ленинградском зоопарке.

Но судьба, хоть и кривыми путями, все же привела ее в театр. Марина Полицеймако влюбилась в москвича, вышла за него замуж, переехала в столицу и там, вдали от родителей, поступила в Щукинское театральное училище. Отец очень расстроился, но спорить больше не стал. Брак оказался неудачным и очень быстро распался. Марина осталась в городе совсем одна с маленьким сыном на руках. И характер, вопреки отцовскому мнению, у нее оказался нисколько не слабым: она смогла закончить училище, в одиночку воспитывая ребенка.

В «Щуке» учителем Марины стал Юрий Любимов. Она всю жизнь глубоко его уважала, хотя и признавала, что как режиссер он был деспотом. Актриса вспоминала, что на репетициях он всегда смотрел на сцену с военным сигнальным фонариком в руках. Если зажигался красный свет, это означало, что Любимов крайне недоволен. И только когда актеры выдавали то, чего он ждал, фонарик начинал светиться зеленым.

Неудивительно, что Полицеймако попала в первый состав Театра на Таганке, который появился в 1964 году из преобразованного Московского театра драмы и комедии. Она играла в спектаклях «Добрый человек из Сезуана», «А зори здесь тихие», «Тартюф» и других знаменитых постановках. Не раз ей приходилось выходить на одну сцену с Владимиром Высоцким. Впрочем, как-то раз она составила ему дуэт, оставаясь за кулисами.

В пьесе «Павшие и живые» Высоцкий играл сразу две роли, Гитлера и Чаплина, и в одной из сцен актер в образе Гитлера бил воображаемой палкой собаку. За собаку взвизгивала и скулила Марина Полицеймако: во время работы в зоопарке она научилась подражать голосам животных. Так продолжалось спектакль за спектаклем, но в конце концов актрисе это надоело. Она предложила Высоцкому сделать магнитофонную запись. Но тот сказал: «Мне так неудобно играть, я должен общаться с тобой напрямую». На его сторону встал и Любимов, так что попытка Марины отказаться от «роли» потерпела неудачу.

В 1972 году Юрий Любимов пригласил в труппу Семена Фараду, который к тому времени уже успел обрести известность. Они достаточно быстро обратили внимание друг на друга, вспыхнул роман, который привел к свадьбе – в 1976 году в семье появился сын Михаил. В своих интервью Марина Полицеймако не раз рассказывала, что это, собственно, и было условием брака. «Родишь сына – женюсь», – говорил ей Фарада. Но актриса понимала, что они в любом случае были бы вместе. «Мы безумно любили друг друга, – объясняла она. – Мне было 38 лет, и если бы Сеня просто хотел ребенка, он бы, конечно, выбрал кого-нибудь помоложе. Но он выбрал меня».

По словам Марины, Фарада оказался образцовым отцом. Он боготворил сына и первые три года не спускал его с рук – точнее, «с губ», как говорил сам Фарада. Правда, дать свою фамилию мальчику актер отказался. Хотя вся страна знала его как Фараду, по паспорту он был Фердман. В итоге Михаила записали по матери – Полицеймако.

Свою первую роль в кино актриса сыграла в 1972-м в фильме «Табачный капитан». За ней последовали еще три небольшие роли. Потом Любимов, опасаясь, что кино перевесит театр, снова наложил вето. Не одобрял съемки и Фарада. «Он вообще предпочитал видеть меня дома, у плиты», – смеялась Полицеймако. Так что в следующий раз на съемочную площадку Марина вышла только семь лет спустя. Однако после этого она снималась достаточно регулярно, пусть и в эпизодических ролях.

В числе самых ярких работ – образ Анны Иоанновны в фильме «Михайло Ломоносов» и роль пани Лапидус в фильме «Попугай, говорящий на идиш» по одноименной повести Эфраима Севелы. Во время съемок актриса чуть не получила производственную травму. Для фильма, который ставил сам Эфраим Севела, нашли большого красивого попугая с огромным клювом. В одной из сцен режиссер предложил актрисе покормить попугая орешками с руки. Та отказалась. «У него был огромный мощный клюв, я боялась остаться без пальца», – вспоминала актриса. Севела начал уверять, что опасения напрасны, и решил подать пример. Птица тут же тяпнула режиссера, во все стороны брызнула кровь. Съемку пришлось остановить, чтобы оказать Севеле первую помощь.

Но хотя на съемках «Попугая» осторожность выручила Полицеймако, она не раз получала травмы на театральных подмостках. Играя спектакль «А зори здесь тихие», она сильно порезала ногу. В другой постановке из-за падения случился разрыв мениска, и актриса надолго выбыла из строя. Из-за проблем с ногами в преклонные годы она плохо ходила, что стоило ей нескольких ролей. Но она все равно оставалась верна Театру на Таганке, где прослужила целых 60 лет с самого его основания. Даже в возрасте за 80 она продолжала выходить на сцену, появлялась на телевидении, снималась в кино и давала интервью.

10 сентября 2024 года актриса скончалась. Ей было 86 лет. Ее похоронили рядом с мужем Семеном Фарадой, который умер в 2009-м, так окончательно и не восстановившись после инсульта. У нее остались два сына, восемь внуков и уже есть правнуки. Прощаясь с матерью на кладбище, младший сын актрисы Михаил Полицеймако сказал: «Мама рядом с папой – я спокоен».