Сезон смертей

Друг Тарантино снимает сериал про зверства боевиков ХАМАСа в Израиле. Через год картину от продюсера «Криминального чтива» увидит весь мир.

Слухи, что Лоуренс Бендер, друг и продюсер Квентина Тарантино, берется за сериал про трагедию 7 октября 2023 года, ходили давно. Но сейчас Бендер официально их подтвердил. «Это будет многосерийная история о человеческом духе, который проходит сквозь ужасные испытания», – сказал продюсер, за плечами которого работа над «Бешеными псами», «Криминальным чтивом», «Убить Билла» и другими фильмами Тарантино. По словам Бендера, в основу сценария драмы легли истории реальных израильтян – выживших и погибших.

Рабочее название сериала – «Красная тревога»: это отсылка к сигналу оповещения о ракетном обстреле. Съемки должны начаться весной. Картину покажут на израильском телеканале Keshet 12, он же будет заниматься и мировой дистрибуцией. «Эта пятисерийная драма станет одной из первых художественных картин, которые посвящены израильской трагедии 2023 года. Мы хотели сделать фильм про надежду и стойкость, которая живет во всех нас. А заодно – показать уникальную перспективу личных историй людей, которые оказались свидетелями и жертвами того печального дня», – сказала Керен Шахар, генеральный директор Keshet International.

Лоуренс Бендер взялся за продюсирование этой картины неслучайно. Он сам выходец из еврейской семьи и не понаслышке знает об антисемитизме. Лоуренс родился в 1957 году в Нью-Йорке, но вскоре его семья переехала в небольшой город соседнего штата Нью-Джерси. «Полностью белый и полностью антисемитский, – описывал это место Бендер в одном из интервью. – Ты шел домой из школы, а люди отпускали комментарии по поводу твоего еврейства».

Интересно, что продюсера, картины которого в общей сложности девять раз получали «Оскар», привела в кино неудача. В молодости Бендер делал успехи как танцор – но карьере помешали травмы. «Я решил, что актерское мастерство и танцы – это почти одно и то же. Поэтому в начале 80-х я переехал в Лос-Анджелес, чтобы стать звездой кино», – вспоминал он. Но снимать травмированного экс-танцора никто не хотел: «Провалив кучу кастингов, я понял, что единственный способ прорваться на экран, это найти деньги на фильм и снять его самому с самим собой в главной роли».

В конце 80-х Бендер стал продюсировать малобюджетные фильмы ужасов: чаще всего их, минуя кинотеатры, сразу выпускали на видео. На экране он, впрочем, не появлялся – всегда находился кто-то, кто играл лучше него. Но эта работа ввела Бендера в круг молодых голливудских продюсеров и сценаристов. Наконец, в 90-м состоялась историческая встреча: 27-летний Квентин Тарантино, который только-только распрощался с работой в кинопрокате, предложил ему сценарий «Бешеных псов».

Эту историю одного ограбления Тарантино написал за 3,5 недели. Он только что продал студии сценарий картины «Настоящая любовь» за 30 тысяч долларов – и рассчитывал вложить всю сумму в свой собственный первый фильм. Однако денег все равно не хватало. «Я глянул скрипт, и это было потрясающе. Диалоги были просто невероятными, – вспоминал Бендер. – Я тут же пообещал, что найду недостающие деньги. Квентин не знал, что у меня не так много опыта в этом деле...» Бендер попросил год, чтобы собрать всю сумму. Тарантино упросил его уложиться в два месяца.

Удача улыбнулась новичкам с неожиданной стороны. В то время Лоуренс Бендер еще не оставил мечты сняться в кино и посещал курсы игрового мастерства. Его преподавательница прочитала сценарий «Бешеных псов» и спросила, есть ли такой актер, которого Бендер хотел бы во что бы то ни стало затащить в фильм? Такой актер был – Харви Кейтель. «Учительница сказала: “О! А я знаю его. Я дам ему почитать ваш скрипт!” И через неделю Кейтель уже оставил сообщение на моем автоответчике. Он сообщил, что пришел в полный восторг от текста и готов к съемкам», – рассказывал Бендер. По его словам, после этого им овладели «противоречивые чувства»: «С одной стороны, фильм вставал на рельсы – к нам пришла большая звезда! С другой – стало грустно. Потому что, пока это была малобюджетная история, я сам рассчитывал сняться в ней в одной из главных ролей».

«Бешеные псы» вышли на экраны в 1992 году. Фильм собрал около десятка наград на международных кинофестивалях и создал культ Тарантино по всему миру. Этот успех привел к созданию компании A Band Apart Productions, в которой за Тарантино закрепили роль режиссера и сценариста, а за Бендером – позицию генерального продюсера. Следующим на очереди было «Криминальное чтиво» – картина 1994 года, которая вознесла обоих на такие высоты, которые им и не снились. Фильм получил «Оскар» за лучший сценарий – и претендовал еще на шесть номинаций, включая «лучший фильм», две премии BAFTA, «Золотой глобус» от Голливудской ассоциации иностранной прессы, «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Издание Entertainment Weekly назвало «Чтиво» лучшей картиной в США за последние 20 лет. А позже – уже в 2008-м – Библиотека Конгресса присвоила фильму статус «культурного и исторически значимого наследия».

Недовольным остался, как ни странно, только Никита Михалков. В 94-м году он привез в Канны «Утомленных солнцем» и, по слухам, рассчитывал взять главный приз. Он не скрывал раздражения, когда «пальмовую ветвь» отдали «Чтиву». На взгляд российского режиссера, это было чересчур странное кино. Большую часть фильма Тарантино составляли статичные крупные планы – в одном из них пять минут показывали бритый затылок, герои бесконечно рассуждали о достоинствах массажа ног и метрической системы, наряжались в щегольские костюмы и играючи убивали друг друга, причем один раз – самурайским мечом. «Фильм не соответствует стандартам Канн! Это заговор!» – возмутился Михалков. «В кино самое важное – сделать хорошее кино. Большие идеи только портят фильмы. Идея должна быть маленькой, чтобы каждый взял из неё что-то своё», – ответил Тарантино.

После успеха «Бешеных псов» на роли в «Криминальном чтиве» претендовали ведущие актеры. «Но мы хотели Джона Траволту! В то время его уже все считали “сбитым летчиком” и крутили пальцем у виска: “Вы с ума сошли? Траволта вышел из моды пятнадцать лет назад – когда снялся в дискофильме «Лихорадка субботним вечером»”. Но Квентин был неумолим. Он говорил: “Джон – это главное, что у нас будет!”», – вспоминал Бендер. В конечном итоге в картине сыграл целый ряд актеров, которых «Чтиво» вознесло на новый уровень – Харви Кейтель, Брюс Уиллис, Ума Турман, Сэмюэл Джексон.

По словам продюсера, на съемках царила крайне демократичная атмосфера: «Не было звезды с одним большим трейлером. Главной звездой был сам фильм. Большинство актеров работали за небольшую зарплату и процент от прибыли». В конечном итоге от такой схемы выиграли все. Фильм обошелся в восемь миллионов долларов, но собрал общую кассу в 214 миллионов долларов. «Тарантино объявили новой надеждой кинематографа. С тех пор ему и его команде дали негласный карт-бланш: делай все, что ни пожелаешь – деньги найдутся», – писал Питер Бискинд, обозреватель издания Vanity Fair.

Удивительно, но после ошеломительного успеха «Криминального чтива» Лоуренс Бендер оставался таким же скромным парнем, как и был. «Его офис – самый тесный офис в Голливуде. Когда он приезжает в другой город, то вместо отеля предпочитает спать на диванах у друзей», – так описывало быт продюсера издание New York Times. «Я не привык к большим деньгам. Я еще помню времена, когда я ночевал в собственной машине. И потом, зачем тратить деньги на отели, если их можно вложить в фильм?» – оправдывался сам продюсер. Только спустя время – получив больше 30 номинаций на «Оскар» и десятки кинонаград – Бендер сделал то, что полагалось ему по статусу: переехал из обычной квартиры в дорогой особняк и обзавелся приличной машиной.

«Многие люди пишут сценарии, потому что хотят написать сценарий, а не потому, что им нужно что-то сказать. А я хочу снимать фильмы с людьми, которым нужно что-то сказать – будь то политическое заявление или чисто кинематографическое», – рассказывал Бендер про принцип, по которому он решает, работать ему с фильмом или нет.

Судя по всему, сценарий картины про 7 октября, созданный израильским режиссером Леором Шеффецом, удовлетворил эти требования. «Красная тревога» будет очень сильным эмоциональным путешествием», – сказал Бендер. Если работу завершат в сроки, сериал выпустят в октябре 2025 года – к двухлетней годовщине трагедии.