Хрип из притона

Нежно мурлыкая, эта аристократка стала музой Мика Джаггера – и подняла The Rolling Stones до небес. Сама же Марианна Фейтфулл рухнула на дно, но выбралась из притонов – уже надсадно хрипя.

Выходя под вечер из переулков лондонского Сохо, она садилась на мостовой возле светофоров и, вглядываясь в проезжавшие мимо автомобили, высматривала знакомые лица. Их было много: едва зажигались фонари, район наполнялся представителями богемы и лондонской тусовки, к которой еще, казалось, вчера принадлежала и она. Увидев очередного знакомого, она мысленно оценивала шансы и, если считала их высокими, неслась к авто, приветственно размахивая руками. Марианна привыкла к сочувствующим, а иногда и презрительным взглядам тех, кто смотрел на нее из автомобиля.

Обменявшись парой фраз, она просила денег. Получив купюры, она отвешивала дежурный поклон и возвращалась в притон. Там в болезненных снах она порой видела кадры прошлой жизни: поющую себя в окружении фанатов, выступающую на сцене театра, снимающуюся в кино, записывающую сингл с четверкой The Beatles, танцующую на вечеринках The Rolling Stones или проводившую ночи с Миком Джаггером. Но пробуждение было всегда одинаковым – с мыслями о сыне, опеки над которым лишил ее суд. В ту пору он оставался единственной связью Марианны Фейтфулл с миром. Он же стал главным стимулом, позволившим ей, падшей принцессе рок-н-ролла, выбраться со дна и вновь взойти на музыкальный олимп. Но уже в новом амплуа.

Марианна Фейтфулл ворвалась в британскую музыку в 1964 году. Светлая 17-летняя девушка почти детским голосом исполнила грустную песню As Tears Go By – о человеке, сожалеющем о прожитых годах. Эту песню написали Мик Джаггер и Кит Ричардс по требованию своего менеджера Эндрю Луг Олдхема, с которым Фейтфулл, в то время начинающая актриса театра, познакомилась на одной из лондонских вечеринок. Песня не была задумана специально для Марианны. Олдхем как-то вспылил и, заперев набиравших популярность подопечных на кухне, потребовал от них сочинить песню, «окруженную кирпичной стеной с высокими окнами» от исполняемого ими репертуара, и «без всякого намека на сексуальность». Мик и Кит работали всю ночь, но перестарались в попытке угодить Олдхему – печальная баллада и рядом не стояла с их бунтарским образом. Так песня попала к Фейтфулл – и превратилась в ее исполнении в международный хит. Сама же Марианна попала в поле зрения Джаггера, который стал добиваться ее расположения. Но Фейтфулл была непреступна. Предметом ее обожания в ту пору был художник Джон Данбар, который, к слову, познакомил Джона Леннона с Йоко Оно.

Данбар стал мужем Марианны в 1965-м. За месяц до свадьбы вышел дебютный альбом Фейтфулл, а через год, к моменту рождения сына Николаса, Марианна уже была настоящей звездой, фото которой заполонили обложки всех глянцевых журналов. По словам известного обозревателя моды Дианы Вриланд, Марианна была «эпицентром молодежного землетрясения», особенно после съемок с Аленом Делоном в роуд-муви 1968 года «Девушка на мотоцикле».

К этому моменту Фейтфулл уже была с Джаггером: ее муж был занят своей художественной галереей, а ее все больше влекла богемная ночная жизнь. Поклонники сразу почувствовали влияние девушки на Джаггера: в его песнях вдруг появилась сентиментальность, а в образе – стильная аристократичность. В Фейтфулл же и впрямь текла голубая кровь: ее мать Ева была баронессой, приходясь внучатой племянницей Леопольду фон Захер-Мазоху, автору «Венеры в мехах». С отцом Марианны, офицером английской разведки Робертом Глин Фейтфуллом, она познакомилась в Вене после войны. И вскоре перебралась за ним в Лондон.

Знакомству родителей Марианны помог ее дед, австро-венгерский дворянин Артур Вольфганг. Он участвовал в австрийском Сопротивлении – и спас от смерти сотни тысяч евреев. И в том числе свою жену, еврейку Флору. Вообще, при рождении бабушка Марианны тоже была названа Евой. Имя Флора она взяла при переезде из Венгрии в Австрию в попытке оградить себя от преследований нацистов. Но после аншлюса Австрии те раскопали ее прошлое. Положение мужа спасло ее от смерти. Но имя ее принудили сменить: «стать Сарой, чтобы ее еврейское происхождение было сразу всем понятно», рассказывала Марианна.

Мать Марианны была определена в немецких документах как mishling – «помесь». И подвергалась унижениям от нацистов не только на словах. «Мне кажется, что подсознательное и никогда не высказываемое отвращение моей матери к мужчинам оказало на меня огромное воздействие», – рассуждала Марианна, признавшись в 2013-м на камеру ВВС, что после расставания с Джаггером долго ненавидела мужчин. И искала укрытия в алкоголе. К слову, брак матери и отца не задался. Спустя три года после ее рождения они расстались.

Известно, что Марианна вдохновила The Rolling Stones на создание многих песен, в том числе хита Sympathy for the Devil. А альбом Beggars Banquet, выпущенный в 1968 году, был создан под влиянием романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», который Мик Джаггер прочел благодаря Марианне. Их отношения продолжались с 1966 по 1970 год, а разрыв привел к тому, что позже Фейтфулл назовет «потерянным десятилетием».

«Пять лет я была музой Джаггера, – вспоминала она позже. – Я была молодой, красивой и интересной, интеллигентной. И смогла дать ему многое. Но я не думаю, что роль музы много кому принесла счастье. Конечно, это было великой честью, и я рада, что оказала влияние на его творчество. Но внутреннего удовлетворения от самого процесса я не испытывала».

Фейтфулл никогда не смаковала в прессе причины расставания с Джаггером, хотя многие считали их отношения эмоциональным абьюзом. Взять хотя бы скандал, разразившийся в феврале 1967 года. Тогда полиция застукала музыкантов The Rolling Stones с запрещенными веществами в доме Кита Ричардса. Отчитываясь об операции, полиция упомянула, что в доме находилась абсолютно голая женщина, завернутая в меховой палантин. Фейтфулл тогда вышла из ванны, но желтая пресса буквально неистовствовала, придумывая все новые и новые сюжеты про обнаженную женщину в мехах и шестерых мужчин. Последовавший процесс был очень громким. Под влиянием общественности суд отменил уже назначенные было приговоры Джаггеру и Ричардсу. Но если музыканты чувствовали себя победителями, то Марианна была унижена. Спустя десятилетия она призналась, что «инцидент с меховым палантином уничтожил» ее. «То, что позволено мужчинам, не позволено женщинам в глазах общественности. После этого она превращается в шлюху и плохую мать», – говорила она.

Расставшись с Джаггером и потеряв опеку над сыном, Марианна постепенно исчезла с модных радаров, все глубже уходя ко дну. В итоге она оказалась на улице. Первая попытка выбраться случилась в 1976 году, когда при помощи друзей Марианна выпустила свой первый за десять лет альбом. Но истинным возвращением на олимп принято считать ее альбом 1979 года Broken English. Миру явилась совершенно другая артистка – не нежно мурлыкающая, а жестко хрипящая. Broken English получил признание у критиков, попал в чарты Европы и США и принес певице первую номинацию на премию «Грэмми» за лучшее женское вокальное рок-исполнение. На каждой последующей пластинке ее стиль становился все более речитативным – это вызывало восторг критиков, отмечавших ее творческую и человеческую эволюцию.

К 1985 году Марианна Фейтфулл возобновила выступления в театре и съемки в кино, получила премию Women's World Awards «За достижения всей жизни», вошла в список «100 величайших женщин рок-н-ролла», стала кавалером французского Ордена искусств и литературы от правительства Франции и была удостоена многих других наград.

В сотрудничестве с известными музыкантами, среди которых были Стинг, Лу Рид, Ник Кейв, группа Metallica, Фейтфулл выпустила еще 16 альбомов. Последний из них, «Она идет во всей красе», вышел в 2021 году, произведя настоящий фурор среди меломанов. Названный по стихотворению Джорджа Гордона Байрона, он включил в себя 12 треков по 12 стихотворениям классиков, которые под чарующее музыкальное обрамление зачитывал проникновенный, мелодичный и умудренный опытом голос Марианны Фейтфулл. Ее не стало в конце января. Она скончалась в кругу семьи на 79-м году жизни.