Смех и грёзы

Её травили за полноту, потом за худобу. За брак с аутистом, а потом за развод с ним. Сегодня актрису Эми Шумер травят в Голливуде за поддержку Израиля.

В конце декабря 2025-го американская комедиантка Эми Шумер зажгла последнюю свечу на ханукии. И стала говорить. О ханукальных традициях своего детства, важности еврейской гордости – и чувстве утраты, которое она несет в себе больше двух лет после событий 7 октября 2023 года. В конце она добавила, что теперь точно знает, «кто её настоящие друзья в Голливуде» – те немногие, кто не побоялись высказаться в поддержку Израиля после нападения ХАМАСа.

Это видео было показано в рамках кампании #BringOnTheLight, организованной израильской актрисой и активисткой Ноа Тишби. Среди участниц флэшмоба были также Гвинет Пэлтроу и стендап-комедиантка Тиффани Хаддиш. «Нас было примерно трое – тех, кто открыл рот», – подтверждала Шумер. «Все должны быть равны, права каждого учтены, считают многие. Но это не должно касаться евреев», – высказывалась она примерно в это же время. «Поэтому каждый раз, когда мы собираемся или проводим время с семьёй, каждый раз, когда зажигаем свечу, я чувствую, что мы победили», – сказала Шумер.

В последние годы Эми Шумер активно поддерживает евреев. «Вы можете не соглашаться с правительством, но нельзя ненавидеть людей за то, кто они есть», – говорит она, в то время как многие звезды Голливуда либо становятся глашатаями движения FreePalestine, либо отмалчиваются, боясь стать объектом «отмены». Она вдохновилась историей израильского актера Ядина Геллмана, мобилизованного после нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года и тяжело раненного в Газе – и сейчас выступает сопродюсером фильма по мотивам этих событий. Она подписала множество писем в поддержку Израиля – и много говорила об этом в своих соцсетях, в которых у нее миллионы подписчиков.

Рекомендуя людям не поддаваться пропалестинской пропаганде, она советует читать книги по теме. В частности, книгу той же Ноа Тишби «Израиль: простое руководство по самой непонятой стране на Земле». «Или читайте ещё что-нибудь – евреи всё записывают!» – шутит Эми.

Свою порцию хейта за произраильскую позицию Эми, конечно, получила. Но к хейту ей не привыкать. За что только её не травили. Сначала за полноту, а после похудения – за худобу. За шутки – якобы украденные, но ещё больше – за подлинно её. За то, что вышла замуж за человека с аутизмом, а потом – за то, что с ним развелась. «Прожарка» комиков – дело обычное. Но женщинам-комикам, конечно, достаётся больше. «Люди очень злятся на женщин, – говорит Шумер. – Они приберегают для нас какой-то особый вид злобы».

Эми Бет Шумер поняла, что обязательно станет комиком, на своей бат-мицве. Дело было в реформистской синагоге Нью-Йорка. 13-летняя Эми читала, как и положено, отрывок из Торы, и голос её сорвался – что называется, «дал петуха». Все засмеялись. Неожиданно вместо смущения девочка испытала восторг: она всех рассмешила. Тем временем радоваться на тот момент семье было особо нечему. Отец Эми, владелец мебельного бизнеса Гордон Шумер, к тому моменту разорился, родители развелись, и мать с двумя дочерьми переехала из роскошной квартиры на Манхэттене в дом попроще, на Лонг-Айленде. У отца к тому же был диагностирован рассеянный склероз.

В своей книжке «Девушка с татуировкой на попе» Эми вспоминала, как её родители путешествовали на частных самолётах, устраивали роскошные дни рождения и вели «классический образ жизни с новыми деньгами». И как потом после финансового краха семья переезжала во всё более маленькие дома, пока не стало казаться, что «мы все спим в одной грустной, бедной куче».

С этими обстоятельствами она связывала и свою тягу к юмору. «Я была смешной ещё до того, как начали происходить плохие вещи, – рассказывала она в 2016 году в интервью Vogue. – Потом юмор стал моим защитным механизмом. Это как суперспособность, которую я развила со временем, но по действительно грустным причинам».

Мать Эми не была еврейкой по рождению – она прошла гиюр, чтобы выйти замуж за Гордона. При этом еврейские традиции в семье сохранялись и после развода. Свой юмор Эми с удовольствием соотносит с еврейской традицией. Как утверждал учёный Джереми Даубер, автор книги «Еврейская комедия: серьёзная история», то, что называют «еврейским юмором», отражает навыки выживания, необходимые для преодоления тысячелетних преследований и антисемитизма. Эми легко вписалась в это определение.

«Мы были богатыми, а потом стали… креативными», – так в одном из выступлений Шумер описывала свой путь в искусство. «Мне нравится, что я еврейка, – с гордостью говорит она, – и тут же переходит к “ключевому” вопросу этой идентичности – еде. Я люблю то, что многие считают отвратительным – еврейский салат из белой рыбы и гефилте-фиш». Она вспоминает, что в школе её дразнили еврейкой, но жертвой она при этом не чувствовала себя никогда.

Например, она считает себя везунчиком не только потому, что бедность – относительная! – помогла ей стать креативной, но и потому, что слава пришла только после 30: «До того психика не выдержала бы!»

После школы Эми поступила в TowsonUniversity (Мэриленд), где изучала театр. В Нью-Йорк вернулась с чётким намерением заниматься стендапом. Сначала она выступала в маленьких клубах – например, в GothamComedyClub. Её комедия строилась на простых темах: секс, тело, неловкость, – но с интонацией, которая ломала ожидания. Она не маскировала уязвимость и не делала себя «лучше» для зрителя. «Я не из тех девушек, которые говорят: “Я не такая, как все”. Я именно такая, как все. Я просто говорю об этом вслух».

Первый заметный успех пришёл в 2007 году, когда на шоу LastComicStanding она дошла до финальных этапов. Настоящая популярность свалилась на нее в проекте InsideAmySchumer (2013–2016). В скетчах она высмеивала индустрию красоты, порнографию, двойные стандарты. Одной из самых обсуждаемых стала пародия на телешоу, где «просроченных» женщин отправляют в лес, как только им исполняется 30.

В стендапе она шла ещё дальше. Например, она говорила: «Я не понимаю, почему мужчины боятся феминизма. Это просто слово, которое означает, что я хочу, чтобы ко мне относились как к человеку. Страшно, да?»

Фильм Trainwreck («Крушение поезда»), в котором она сыграла главную роль и написала сценарий, оказался успешным для комедии и стал поворотным для неё в плане выражения общественной позиции. 23 июля 2015 года на премьере этого фильма в Луизиане 59-летний психически больной мужчина, который легально приобрёл полуавтоматический пистолет 40-го калибра в ломбарде, открыл огонь по зрителям. Две молодые женщины были убиты, ещё девять человек получили ранения. Эми в этом кинотеатре не было, но, когда ей сообщили о случившемся, она буквально окаменела. Позже она связывалась с семьями погибших, помогала им деньгами. Главное – она стала ярым борцом с системой свободной продажи оружия в Америке.

Во время пандемии она активно работала: вышло шоу «Эми Шумер учится готовить» на FoodNetwork, трёхсерийный документальный фильм «В ожидании Эми» о пережитой ею тяжёлой беременности, а также новые эпизоды комедийного сериала «Внутри Эми Шумер».

Всё это время число хейтеров росло. Эми относилась к этому на удивление спокойно – либо не замечая, либо оборачивая в свою пользу. Например, из-за нападок на её лицо – его называли одутловатым, «лунным» – она обратилась к врачам, и те выявили у неё синдром Кушинга, о котором она раньше не знала. Симптомом заболевания как раз и является одутловатое лицо. Пока лечила это заболевание – стала худеть, о чём рассказывала публично. Она честно говорила, что в свое время пробовала оземпик, но от него её сильно тошнило, и в итоге она использовала другой препарат, от которого ушли и симптомы Кушинга. «Извините за те чувства, которые у вас вызывает то, что я похудела», – написала она в соцсетях и объяснила, что худела для того, «чтобы выжить, а не чтобы нравиться».

«Со мной что-то не так: я не переживаю так сильно, когда мои шутки не заходят или когда мне пишут гадости», – писала она в эссе для Cosmopolitan под названием «Как быть смелой – в любой ситуации». А её коллега по фильму Trainwreck Колин Куинн – он сыграл роль отца Эми – высказался о причинах её смелости так: «Вы можете говорить что угодно, если вы действительно это имеете в виду. Я считаю, что Эми смелая главным образом потому, что она искренняя и всегда говорит то, что считает важным. Вот почему люди её всё-таки любят».