Судьба-еврейка

Отец погиб на съёмках у Спилберга, а она покорила Тарантино и братьев Коэн.

Колючие, неудобные, властные – такими зрители знают героинь Дженнифер Джейсон Ли. В реальности же актриса совершенно другой человек. Ей не по душе громкие слова и публичные скандалы. Она признается: «В жизни я многого боюсь. А вот актёрство считаю безопасным занятием, в нём ведь всё понарошку».

Что ж, играет она крайне убедительно. За последние полгода вышло сразу три новых проекта с участием актрисы. В сериале ужасов «У меня очень плохое предчувствие» Дженнифер играет Викторию – мать странного, пугающего семейства. Главная героиня, невеста их сына, приезжает знакомиться с будущими родственниками в модернистский особняк, стоящий посреди леса. Игру Ли критики назвали «захватывающе жуткой», отметив, что её появление в кадре всегда перетягивает на себя внимание.

В триллере «Ночь всегда приходит» Бенджамина Карона актриса играет Дорин, мать главной героини. И это снова совсем не мама мечты, скорее наоборот. Кроме того, она появилась в небольшой роли жены сыщика в «Ограблении в Лос-Анджелесе» Барта Лейтона. Здесь у Ли всего пара экранных минут, за которые она успевает совершенно выбить из колеи героя Марка Руффало.

В карьере актрисы, кажется, вовсе не было перерывов. Хотя случались периоды, когда она играла исключительно второстепенные роли. Широкая публика впервые запомнила её по «Быстрым переменам в школе Риджмонт-Хай» Эми Хекерлинг, вышедшим в 1982 году. В этой озорной комедии о подростках линия её юной героини серьёзнее. Девочка пытается разобраться в сексе и отношениях, не имея ни уверенности в себе, ни какого бы то ни было представления о последствиях. Сама актриса ценила то, что Хекерлинг показала подростковую близость неловкой и иногда печальной, не превращая её в красивую фантазию.

Позже Ли стала выбирать истории, от которых многие молодые актрисы, рассчитывающие на главные роли, предпочли бы держаться подальше. В «Последнем повороте на Бруклин» Ули Эделя, экранизации романа Хьюберта Селби-младшего, она сыграла Тралалу – девушку, привыкшую выживать среди насилия и жестокости. Ли не пыталась сделать её ни приятной, ни образцово трагической. Тралала может вести себя вызывающе, действовать жестоко и всё равно оставаться человеком, с которым случается непоправимое.

В следующем году она сыграла женщину совсем другого склада в «Майами-блюз» Джорджа Армитиджа. Сьюзи Ваггонер – девушка, занимающаяся проституцией, знакомится с преступником в исполнении Алека Болдуина и упорно верит в возможность обычного домашнего счастья. Там, где Тралала защищается грубостью, Сьюзи обезоруживает доверчивостью. Ли говорила, что особенно любит эту роль. Глядя на Сьюзи, она почти не узнаёт на экране себя.

Интересную задачу предложил актрисе Роберт Олтмен в «Коротких историях». Здесь Ли сыграла Лоис Кайзер, молодую мать, работницу службы секса по телефону, которая принимает звонки у себя дома. Она может разговаривать с клиентом подчеркнуто чувственным голосом и одновременно заниматься ребёнком. Готовясь к съёмкам, Ли посещала настоящие агентства, чтобы пообщаться с профессионалками телефонного секса. Дженнифер особенно поразило, что в списках их клиентов ей встретились знакомые имена.

Ли получила свою первую номинацию на «Оскар» за роль второго плана в «Омерзительной восьмёрке» Квентина Тарантино. Её Дейзи Домергу – пленница охотника за головами, избитая женщина со скованными руками и неиссякающим запасом издевательских замечаний. Дейзи почти весь фильм находится под надзором, но отнюдь не выглядит беззащитной. Она внимательно следит за всем происходящим, выжидая, когда изменится расстановка сил. Ли подарила своей героине достаточно злобы, ума и энергии, чтобы зритель был не в силах отвести от Дейзи взгляда.

На съёмках случилось происшествие, о котором до сих пор не могут забыть журналисты, съёмочная группа, а особенно сотрудники музея фирмы Martin. По сценарию герой Курта Рассела должен был выхватить у Дейзи из рук гитару и разбить её. Для фильма использовали подлинный музейный инструмент XIX века. Перед ударом его должны были заменить копией, но этого не произошло. Гитара, которую в щепки разнёс Рассел, была подлинной, как и ужас на лице Дженнифер в кадре. Представитель Martin позднее сообщил, что восстановить инструмент не удалось и компания больше никогда не будет предоставлять свои инструменты киношникам.

Дженнифер родилась в Лос-Анджелесе в еврейской семье. Её отец, актёр Вик Морроу, происходил из семьи российских евреев. У матери, сценаристки Барбары Тёрнер – австрийские еврейские корни. Семья не жила по строгим религиозным правилам, но и не забывала о своём происхождении. Много лет спустя Ли рассказывала, что мать воспитывала детей с гордостью за то, что они евреи.

Голливудские звёзды частенько заходили к ним в гости. Как-то раз актёр Боб Денвер явился на ужин, прихватив с собой шимпанзе, одетого в футболку и подгузник. Бабушка Дженнифер, которая плохо видела, решила, что перед ней младенец, и протянула руку, чтобы погладить его по голове. Поняв же, что перед ней животное, она поспешно сделала вид, что всё в порядке. Ли запомнила этот мгновенный переход от ужаса к светской любезности. Леонард Нимой тоже бывал гостем семьи. Маленькая Дженнифер, однако, предпочитала «Звёздному пути» сериал «Семья Партридж», так что не особенно интересовалась Леонардом.

При рождении будущая актриса получила имя Дженнифер Ли Морроу. Но став взрослой, отказалась от фамилии отца, чтобы её оценивали без оглядки на его карьеру. Зато добавила себе среднее имя Джейсон в честь близкого семье звёздного актёра Джейсона Робардса. С отцом у Дженнифер отношения складывались непросто, поскольку родители разошлись, когда она была совсем маленькой. В 1982 году Вик погиб вместе с двумя детьми-актёрами при крушении вертолёта на съёмках фильма «Сумеречная зона». Ли не любит, когда её расспрашивают о Морроу, потому что «не хочет мешать людям восхищаться его актёрскими работами».

О матери она рассказывает куда охотнее. «Она всегда была для меня примером того, чего женщина может добиться в жизни», – делилась Дженнифер в интервью. Барбара Тёрнер сама сделала карьеру в кино. Она, например, работала над сценариями «Петулии» Ричарда Лестера и «Поллока» Эда Харриса. Дженнифер с детства читала её черновики и говорила, что именно так научилась разбираться в сценариях. Барбара тоже внимательно следила за работой дочери. Посмотрев «Последний поворот на Бруклин», она призналась, что впервые увидела на экране не просто свою дочь, а самостоятельную артистку.

Барбара Тёрнер участвовала в нескольких важных для Дженнифер проектах. Когда дочь готовилась сыграть поэтессу Дороти Паркер в картине «Миссис Паркер и порочный круг», они вместе читали стихи вслух, подбирая интонацию. Затем Барбара написала сценарий «Джорджии» – фильма о двух сёстрах-певицах. Дженнифер сыграла младшую Сейди – та мечтает выступать и борется с зависимостью. Её собственная старшая сестра Кэрри Энн Морроу пережила героиновую зависимость и консультировала создателей картины. Ли специально подчёркивала, что Сейди не является портретом сестры. В фильм вошёл их семейный опыт, но не история жизни Кэрри. Наконец, когда Дженнифер и её друг Алан Камминг написали «Юбилей», историю о праздновании годовщины свадьбы и разладе между супругами, Барбара прочитала сценарий и дала очень лаконичный совет: «Меньше слов». За что и получила благодарность в титрах.

В июле 2024 года Дженнифер Джейсон Ли впервые приехала в Израиль. На Иерусалимском кинофестивале ей вручали награду за достижения в профессии. В своей речи актриса вспомнила, как в детстве они с сестрой называли Барбару «има» – «мама» на иврите. На Рош а-Шана мать подавала яблоки с мёдом и порой произносила «в следующем году в Иерусалиме». Барбары уже не было в живых, но дочь привезла на фестиваль её историю. Во время той же церемонии Ли перечислила режиссёров-евреев, с которыми работала: Дэвида Кроненберга, братьев Коэн, Чарли Кауфмана, Эми Хекерлинг и других. Потом предложила «в качестве почётного еврея» записать к ним и Квентина Тарантино.

Впрочем, поездка в Иерусалим в 2024-м не была только праздником кино. После нападения 7 октября 2023 года Ли начала публично выступать против антисемитизма и призывать к освобождению заложников. На фестивале она сказала, что каждый день молится об их возвращении и об окончании войны. В интервью актриса, которая терпеть не может социальные сети, призналась, что даже завела Instagram, лишь бы донести до людей свою позицию.