Тридцать лет без Болана

Вопрос «Кто повлиял на ваше творчество?» считается чем-то вроде соломинки, за которую хватается журналист, которому больше не о чем спросить интервьюируемого. Тем не менее, пишет «The Telegraph», ответы могут иной раз быть просто поразительными, особенно когда ведущие музыкальные группы называют при этом имя Марка Болана.

«Scissor Sisters», к примеру, не устают восторгаться образом солиста «Т-Rex», в том числе его блестящим костюмом и подводкой на глазах, «Goldfrapp» и «Fratellis» сделали каверы на его песни, Слэш из «Velvet Revolver» носит футболку с его изображением, а Билли Эллиот лихо станцевал под его хит «I Love to Boogie». «Влияние “T-Rex” можно обнаружить в творчестве многих записывающихся сегодня групп, — считает бывший продюсер Болана Тони Висконти. — Даже U2 в чем-то скопировали Марка. Его музыка была основана на том, что играли в 50-е, он понял, как “отполировать” этот звук, заставить его звучать по-новому, вне времени. То, что он творил, было настоящим волшебством».

16 сентября исполнится тридцать лет со дня гибели Болана, случившейся менее чем через две недели после его дня рождения. По сложившейся традиции, в эти дни пройдет целый ряд мероприятий посвященных памяти певца: ITV и ВВС2 покажут документальные фильмы о нем, выйдет двойной CD под названием «Марк Болан: величайшие хиты “Т-Rex”», на канале ВВС6 Music пройдет День Марка Болана, а в «Shepherds Bush Empire» — посвященный ему концерт.

Ранняя смерть всегда считалась самой прямой дорогой к бессмертию, тем более если умерший обладал талантом и харизмой, а уж этого-то добра у Болана, несомненно, хватало в избытке. «Было такое ощущение, как если бы я ревновала к лучшей подруге, — вспоминает выступавшая с ним на одной сцене Сила Блэк. — У него было все: прекрасные волосы, глаза, макияж, налет глэма. Его женственный внешний вид вводил в некоторое заблуждение, но потом он начинал играть — и его облик создавал невероятный эффект уже в сочетании с его музыкой».

Болан, урожденный Марк Фельд, был сыном водителя грузовика, еврея Саймеона Фельда и его жены Филис, работавшей в одном из магазинов Сохо. Происхождение, в общем-то, не располагало к блестящей карьеры поп-идола и иконы стиля, однако оно не помешало Фельду создать свою первую группу еще 12-летним мальчишкой, а в 16 он начал донимать продюсера Джо Мика просьбами сделать из него звезду (они записали песню под названием «Mrs Jones», которая не снискала особого успеха). Удача пришла к нему, когда он сменил имя на Марка Болана и выбрал своим менеджером Саймона Напьер-Белла, который сразу же предрек амбициозному подростку судьбу «крупнейшей британской рок-звезды всех времен».

Напьер-Белла впечатлила уверенность Болана в себе и его крайне привлекательная внешность, и продюсер убедил звукозаписывающую компанию «Parlophone» позволить юному дарованию записать сингл «Hippy Gumbo». Сингл потерпел неудачу, зато судьба свела певца с Джоном Пилом, ставшим его бесценным союзником. В дальнейшем Пил ставил в эфир все записи Болана и приглашал его на радиосессии и поэтические чтения.

Другим наставником, сыгравшим в карьере Болана решающую роль, стал Висконти, в 1968 году как раз приехавший в Лондон из Нью-Йорка в поисках новых талантов. «В первый же вечер я пошел посмотреть на “Tyrannosaurus Rex” в клубе “Middle Earth”, — вспоминает он. — Они играли довольно примитивную музыку и были одеты в лохмотья, потому что не могли позволить себе ничего иного. Марк вообще играл на гитаре, которую он приобрел за 12 фунтов. Их музыка показалась мне грубой, а вот в текстах чувствовалась присущая Марку элегантность. Тексты были потрясающие — за их основу были взяты толкиеновские сюжеты и кельтские мифы. Я всегда верил в его потенциал».

Под руководством Висконти группа выпустила два альбома полуволшебной тематики, но Болана это не устраивало — он хотел играть рок. Вышедший в 1970 году альбом «Beard of Stars» попал в тридцатку лучших в Британии, после чего Болан сменил название группы на сокращенный вариант «Т-Rex», под которым и выпустил свою новую песню «Ride a White Swan», тут же взлетевшую на вершины чартов и ставшую первым крупным хитом группы. За нею последовали «Hot Love», «Get It On», «Telegram Sam» и «Metal Guru». Однако уже к 1974 году популярность группы стала падать, а Болан, вечно пребывавший навеселе от брэнди и кокаина, отдалился от остальных членов группы и друзей, чтобы спокойно предаваться эгоцентрическим размышлениям. «Это участь большей части рок-звезд, — вздыхает Висконти. — Мы сидели в студии и думали: что происходит? почему он кричит на нас? Марк постоянно изменял своей жене Джун и обманывал ее. И та покинула его первой. За ней последовал я. Потому что такое поведение невозможно было терпеть».

Однажды Болан взглянул на себя со стороны и содрогнулся. Мало того, что он потерял жену, так еще располнел и утратил привлекательность. Примерно в то время у него завязался роман с бэк-вокалисткой Глорией Джонс, рождение у них сына Ролана, казалось, привело певца в чувство. В августе 1977-го похудевший и воспрянувший духом певец снял несколько серий фильма «Марк за Гранаду». Складывалось впечатление, что он стоит на пороге новой жизни, начать которую ему помешала трагическая автокатастрофа...