Рубинштейн, научивший Чайковского

В ноябре исполняется 185 лет со дня рождения Антона Григорьевича Рубинштейна, сына купца средней руки, одного из величайших композиторов и исполнителей своей эпохи. Рубинштейн стоял у истоков российской профессиональной музыкальной школы, основал первую русскую консерваторию, учил самого Чайковского.

Купеческий сын

На долю отца будущего композитора, Григория Романовича Рубинштейна, выпал самый тяжелый период в жизни российских евреев. Подолье, в котором испокон веков жили Рубинштейны, в результате раздела Речи Посполитой в конце XVIII века отошло к Российской империи. Рубинштейны из зажиточных польских купцов превратились в обитателей зоны за чертой оседлости, которым не разрешалось ни жить в деревнях, ни иметь свое дело, ни покидать место проживания. И тогда дед будущего композитора, Рувен Рубинштейн, принял болезненное решение: 25 июля 1831 года в одну из церквей города Бердичева прибыло семейство Рубинштейнов в полном составе, около тридцати пяти человек. Все крестились и получили новые имена. Причин для такого шага было несколько. Во-первых, крещеным евреям дозволялось покидать черту оседлости. Во-вторых, сыновья Рубинштейна избегали участи кантонистов — еврейских мальчиков, которых в 12 лет забривали в солдаты. Семьи кантонистов читали по ушедшим поминальную молитву: мальчиков в армии принудительно крестили, выживали единицы, большинство умирало от голода, холода, болезней. Наконец, Рубинштейны теперь могли просто жить и заниматься своими некрупными, но приносящими стабильный доход делами.

Антон Григорьевич родился еще там, за чертой оседлости, в селе Выхватинцы близ местечка Рыбница (сегодняшнее Приднестровье), 28 ноября 1829 года. Когда ему было пять лет, его отец и дядя Абрам смогли-таки перебраться в Москву и записались в московское купечество. Григорий Романович с женой Кларой Христофоровной (в девичестве Левинштейн), сыновьями Яковом и Антоном и дочерью Людой поселились в Замоскворечье. На нижнем этаже дома располагалась фабрика булавочного и карандашного производства, на втором — жилые помещения. В этом доме появился на свет младший брат Антона Николай, который станет впоследствии не менее знаменит в музыкальных кругах, чем наш герой.

Вырваться из купеческого сословия и оказаться на самой вершине артистического Олимпа дети Рубинштейнов смогли благодаря матери. Происходила она из прусского города Бреслау, бывшего в те времена одним из центров европейской культуры и образования, доступного даже для евреев, которым в России путь в учебные заведения был заказан. Родители Клары, судя по всему, были людьми зажиточными, дети получили блистательное образование. Мать Рубинштейна знала несколько языков, прекрасно разбиралась в музыке. Именно она стала первым учителем маленького Антона. Довольно быстро стало понятно, что мальчик удивительно одаренный и знаний Клары Христофоровны для его обучения уже не хватает. Она просит позаниматься с сыном знаменитого педагога Александра Виллуана — потомка эммигрантов, когда-то бежавших в Россию во время Французской революции. Для нашей истории крайне важна одна историческая деталь: Клара с удовольствием отправила бы мальчика в музыкальную школу, но в те времена их просто не существовало: музыке можно было учиться только у частных педагогов. Именно этот пробел в российской образовательной системе и предстояло восполнить братьям Рубинштейнам.

Виллуан вскоре тоже понял, что его ученик изрядно перерос учителя. Уже в девять лет Антон впервые вышел на сцену в Москве, а в одиннадцать отправился в Европу вместе со своим педагогом. Александр Виллуан и Рубинштейн с триумфом выступают в крупнейших городах Европы. Уникального юного исполнителя с восторгом принимают в Англии, Швеции, Нидерландах, Германии, сам Ференц Лист называет его наследником своей игры. Антон продолжает много и настойчиво учиться. Его педагоги — лучшие преподаватели музыки в Берлине. А уже в конце 1830-х годов представляет первое собственное произведение — фортепианную пьесу «Ундина».

Вскоре в Берлине к нему присоединяются мать, брат Николай и сестра Софья. Клара Христофоровна все делает для того, чтобы ее дети получили профессиональное музыкальное образование. Но из Москвы приходит горькая весть: скончался Григорий Романович. Вместе с младшими детьми Клара Христофоровна возвращается домой и Антон снова остается один. Он учится, пытается зарабатывать концертами: у матери нет возможности помогать старшему сыну. Прекрасное образование не дает ей пропасть — она устраивается преподавателем музыки и европейских языков в одну из гимназий. В 1848 году Антон Рубинштейн вынужден вернуться в Россию. Европу охватывает революция, оставаться там становится небезопасно.

Музыка как профессия

Возвращение Антона Григорьевича на родину оказалось крайне своевременным: в России настоящий расцвет музыкальной культуры. Рубинштейн очень вдохновлен. В 1850 году он пишет свою первую оперу — «Куликовскую битву». И уже спустя два года ему предстоит самое волнительное мероприятие последних лет — премьера написанной им оперы в Большом театре. Зрители с восторгом встречают нового композитора. Еще через год он пишет симфонию «Океан», которую Петр Ильич Чайковский (который учился в молодости в созданной Рубинштейном консерватории) назвал позднее произведением «кипучего, молодого, но вполне сложившегося таланта». Рубинштейн вообще теперь предпочитает играть произведения только собственного сочинения. По приглашению великой княгини Елены Павловны аккомпанирует певцам на ее музыкальных вечерах. Прославившегося в Европе молодого музыканта буквально носит на руках российская аристократия, покровительство августейшей особы открывает перед ним многие двери.

В 1859 году в Петербурге открывается Российское музыкальное общество — организация, призванная создать в столице систему музыкального образования и просвещения. Рубинштейн — один из директоров и основателей Общества. Он играет и дирижирует на всех концертах, преподает в музыкальных классах, которые наконец-то появляются в столице. Но он убежден, что Петербургу не хватает настоящей музыкальной школы.

И вот знаменательный 1867 год. Антон Рубинштейн, прославленный пианист и дирижер при покровительстве своих влиятельных поклонников открывает первую в России настоящую консерваторию. Говорили, что княгиня Елена Павловна Романова, во всем помогавшая Рубинштейну, отдала ему свои бриллианты — так она верила в идею создания консерватории.

Впервые в России музыке начинают учить основательно, профессионально, по-настоящему. Впервые музицирование из развлечения кисейных барышень превращается в профессию. Антон Григорьевич всего себя отдает своему детищу. Он ведет классы фортепиано и ансамбля, руководит оркестром и хором. Педагогом Рубинштейн был строгим, учеников не щадил, требовал от них выкладываться по полной. И не стеснялся в выражении своих эмоций. Рассказывали, как однажды утомленный безликой игрой студента Рубинштейн взъярился: «Так, мой дорогой, — заявил он, — вы можете играть на именинах у своей бабушки! А у меня на занятиях будьте любезны работать с полной отдачей сил, как настоящий музыкант, да к тому же еще мой ученик!»

Студент очень старался, но никак не мог угодить строгому учителю. Рубинштейн вдруг поинтересовался: «Скажите, а ваша бабушка жива?». «Нет», — недоумевая, сообщил студент. «Часто ли вы играли для нее на фортепиано?» — еще более хмуро спросил учитель. Тот признался, что часто. «Теперь мне совершенно понятно, отчего бедная женщина так рано покинула этот мир».

Рубинштейн по-прежнему гастролирует по Европе. На Западе его принимают с неизменным восторгом. Говорят, герцог Карл-Александр предлагал российскому пианисту остаться при дворе в Веймаре. Но Рубинштейн устал играть популярные мелодии, слава просто пианиста, который блистательно исполняет чужие классические произведения, его тяготит. Он мечтает создать что-то по-настоящему значительное, что-то большее, чем истории о земной любви или страдании. И он пишет оперу «Вавилонское столпотворение», которая впоследствии с несказанным успехом идет в театрах Вены, Дюссельдорфа и Кенинсберга. В 1872 году Рубинштейн отправляется с гастролями в Америку, где за восемь месяцев выступает с 215 концертами и пишет новую оперу — «Демон» по поэме Михаила Лермонтова, общепризнанную вершину его творчества. Произведение, которое по своему масштабу и величию сравнивают с «Фаустом» Гуно и «Вертером» Массне. Опера производит эффект разорвавшейся бомбы, впервые в истории музыки появляется произведение с таким глубоким уровнем психологизма. «Демона» представляют в Лейпциге и Лондоне, крупнейшие российские оперные театры ставят его на своих сценах.

Бывали, впрочем и провалы, и разочарования. Трагической оказалась судьба другого произведения Рубинштейна — оперы «Купец Калашников». Премьера была назначена на 22 февраля 1880 года. Публика в антракте встревоженно обсуждала казнь народовольца Млодецкого, который покушался на министра внутренних дел Лорис-Меликова. Героя оперы Рубинштейна тоже казнят. Спектакль пришлось снять: слишком много оказалось тяжелых, трагических совпадений. В 1883 году его снова решили поставить, но на генеральную репетицию прибыл сам обер-прокурор Победоносцев. Чиновник посмотрел спектакль и высказался критически: не понравилось Константину Петровичу изображение икон на декорациях. Чуть позже Рубинштейн снова предпринял попытку поставить «Купца Калашникова», но и она провалилась.

Братья

Пока Антон Григорьевич руководил основанной им петербургской консерваторией, его брат Николай организовал другую музыкальную школу, уже в Москве. Братья серьезно расходились во взглядах и не работали вместе, хотя у них было общее дело: оба они создавали с нуля в России систему музыкального образования, существующую до сих пор. Николай, сразу после смерти отца вернувшийся с матерью в Москву, был славянофилом, в отличие от воспитанного Европой брата. И хотя они были близки до последних дней жизни, музыкальные критики, изучающие судьбы братьев Рубинштейнов, утверждают, что в творчестве Антон и Николай оказались антиподами. Да и по характеру они были совершенно разными. Пока Антон увлеченно концертировал и писал музыку, Николай с удовольствием развлекался на балах. Женился на дворянке, вскоре развелся и только тогда решил полностью посвятить себя музыке. Так в Москве, довольно провинциальной по сравнению с Петербургом, тоже появляется консерватория, которая буквально за десять лет полностью изменила культурный фон города. Очевидцы тех событий вспоминали, как буквально на глазах зарождалась культура посещения музыкальных концертов. Как появлялась мода приходить в зал Манежа (самый большой зал в Москве, где можно было усадить до 12 тысяч человек) в бальных платьях и фраках. Как Николай Григорьевич запретил пускать зрителей в зал после начала концерта. Как сердился, если кто-то из зрителей бесцеремонно беседовал. Рубинштейн-младший не просто создал в Москве музыкальную школу — он посеял здесь новую культуру, новый культ, новую традицию. И все-таки это были пока лишь музыкальные классы. Николай Григорьевич мечтал открыть настоящую консерваторию по образу и подобию учебного заведения, основанного его старшим братом в Петербурге. В феврале 1866 года на углу Воздвиженки и Борисоглебского переулка двери Первой Московской консерватории открылись для учеников. Одним из преподавателей стал 26-летний Петр Ильич Чайковский, выпускник Петербургской консерватории, ученик Антона Григорьевича Рубинштейна. Он жил в одной квартире с Николаем и активно участвовал во всех делах школы.

Николай продолжал выступать, даже когда тяжелая болезнь отняла почти все силы. Врачи отправили его на лечение в Ниццу, но до французской здравницы Николай Григорьевич не доехал — слег в Париже. У его постели были Иван Тургенев и Полина Виардо. Антон Григорьевич сам отправился за телом брата в Париж. На его похороны собралась почти вся Москва. Руководил церемонией 18-летний Станиславский.

Антон Григорьевич всего на шесть лет пережил брата. Он умер 20 ноября 1894 года на своей даче в Старом Петергофе, не дожив всего нескольких дней до своего 65-летия. Хоронили и его с великими почестями. Он написал 12 опер и более сотни других произведений, создал в России систему музыкального образования, о которой до него и не помышляли. Консерватории обеих столиц — Петербурга и Москвы — появились лишь благодаря стараниям Антона Григорьевича Рубинштейна, сына еврейского купца из крошечного села за чертой оседлости.