Музыка взмахов Бернстайна

Во время Войны за независимость он дирижировал оркестром под открытым небом в пустыне близ Беэр-Шевы. Сын бедных эмигрантов из России, ставший крупнейшим композитором

Родители Бернстайна до эмиграции в США жили на Украине, неподалеку от Ровно. В Америке его отец, Сэмюэл Джозеф Бернстайн, занялся оптовой торговлей оборудованием для парикмахерских. Леонард родился 25 августа 1918 года в городе Лоренс, штат Массачусетс, а вырос в Бостоне. Стать музыкантом Бернстайну было предначертано судьбой, и он упорно шел по избранному пути, невзирая на препятствия – порой очень значительные.

Свой путь в музыку Ленни Бернстайн начал довольно поздно: лишь в 10 лет он впервые смог прикоснуться к клавишам фортепиано. Но в тот момент, когда рука мальчика ощутила гладкую холодную поверхность черно-белых клавиш, он понял, что музыка – его предназначение на всю оставшуюся жизнь. Отец, считавший музыку пустой забавой, не стал оплачивать уроки, мальчик зарабатывал деньги на учение самостоятельно и вполне успешно: занятия музыкой не прекращались, и в 17 лет Бернстайн поступил в Гарвардский университет, где обучался искусству композиции, игре на фортепиано, слушал лекции по истории музыки, филологии и философии. Именно здесь появляются первые его серьезные сочинения как композитора: соната для кларнета и фортепиано (1942), вокальный цикл «Ненавижу музыку» (1943).

Однако начало блистательной дирижерской карьере Бернстайна положил все-таки счастливый случай. Всемирно известный Бруно Вальтер, который должен был выступать с Нью-Йоркским оркестром, внезапно заболел. Постоянный дирижер оркестра Родзинский отдыхал за городом (было воскресенье), и ничего не оставалось, как поручить концерт начинающему ассистенту. Проведя всю ночь за изучением сложнейших партитур, Бернстайн на другой день без единой репетиции выступил перед публикой. Это был триумф молодого дирижера и сенсация в музыкальном мире. Дебютант мгновенно приобрел широкую известность и начал выступать в качестве приглашенного дирижера со многими оркестрами США.

После окончания войны Бернстайн обрел славу за пределами Североамериканского континента. В 1946 году с Лондонским филармоническим оркестром он записал фортепианный концерт Равеля. Год спустя он впервые дирижировал Тель-Авивским симфоническим оркестром. Впоследствии у Бернстайна установились особые связи с Израилем: он неоднократно бывал в еврейском государстве на гастролях, устраивал там свои мастер-классы. Год спустя, во время Войны за независимость, он дирижировал для израильских солдат под открытым небом в пустыне близ Беэр-Шевы. В 1957-м был приглашен дирижировать концертом по случаю открытия концертного зала имени Манна в Тель-Авиве. Спустя еще десятилетие выступал на горе Скопус в концерте в честь объединения Иерусалима. Еврейская тема занимает весьма заметное место и в творчестве Бернстайна как композитора. Он сочинит симфонии «Иеремия» (с вокальным соло на библейский текст на иврите, 1944) и «Каддиш» (оратория на иврите для чтеца, хора и оркестра, впервые исполнявшаяся в Тель-Авиве в 1963-м), а также «Чичестерские псалмы» (частично текст на иврите; для хора и оркестра, 1965) и «Халил» (для флейты с оркестром; памяти израильского летчика, погибшего во время Войны Судного дня).

10 сентября 1951 года Леонард женился на актрисе Фелиции Кон Монтеалегре, уроженке Чили, перешедшей по этому случаю в иудаизм. Ходили слухи, что на брак этот Леонард пошел для поддержания имиджа по совету коллеги. Об ориентации Бернстайна споров ходило немало – судя по всему, он был бисексуалом. Первые годы брака, впрочем, оказались вполне счастливыми, у супругов родилось двое детей.

Еще в конце 40-х годов Бернстайн написал балет «Свободная фантазия», постановка которого под управлением автора была осуществлена на сцене «Метрополитен-опера». Вскоре он переработал этот балет для мюзикла «Там, в городе», а следом воспользовался этим опытом при сочинении, пожалуй, самого знаменитого своего мюзикла – «Вестсайдской истории» (1957). «Вестсайдская история» создана Бернстайном по пьесе Лоуренса «История западной окраины», вольному переложению трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Действие ее происходит в Америке в начале 50-х годов ХХ века на фоне обострившейся расовой вражды. «Вестсайдская история» остро современна. Это прослеживается и в выборе проблемы и героев, которые взяты прямо с улиц западной окраины Нью-Йорка, и в выборе выразительных средств: современная живая разговорная речь (почти сленг), звучащие актуально и сегодня музыкальные ритмы.

Развиваясь, мюзикл включал в себя элементы и оперетты, и ревю, и джаза. «Вестсайдская история» живо откликается на новый джазовый стиль cool, где конструктивная четкость и графичность становятся качествами, отчуждающимися от эмоционального. В «экстравагантно-творческом» устремлении мюзикла таится, по мнению Бернстайна, условие его успеха. Каждый мюзикл готовит сюрприз, и «никто никогда не знает, какого рода повороты, обработки и стили стоят на очереди». «Вестсайдской истории» с самого начала сопутствовал успех. Постановка выдержала 734 представления, после чего по ней был снят одноименный фильм, ставший самым популярным американским мюзиклом, воплощенным на экране. Бернстайна-композитора не раз будут обвинять в плагиате. Но на это он всегда реагировал в своей привычно саркастической манере: «Если бы ворам, как велит Коран, отрубали правую руку, на свете остались бы исключительно однорукие композиторы».

Еще одной важной ипостасью личности Леонарда Бернстайна является педагогическая деятельность. Задуманный и осуществленный им проект «Концерты для молодежи» транслировался телекомпанией CBS и пользовался огромным успехом у аудитории, сформировав не одно поколение американских меломанов. Леонард Бернстайн написал несколько популярных книг, где рассматривались различные аспекты музыкальной культуры: «Радость музыки», «Концерты для молодежи», «Бесконечное разнообразие музыки», «Вопрос без ответа». «Я не хочу провести свою жизнь, как Тосканини, снова и снова изучая одни и те же 50 произведений, – признавался композитор. – Я бы умер от скуки. Я хочу дирижировать, я хочу играть на фортепиано. Я хочу писать для Голливуда. Я хочу сочинять симфоническую музыку. Я хочу пытаться быть музыкантом в полном смысле этого слова. Еще я хочу преподавать. Я хочу писать книги и стихи. И я полагаю, что могу делать всё это наилучшим образом».

В последний раз Бернстайн стоял за дирижерским пультом 19 августа 1990 года. Во время концерта на дирижера, который всю жизнь был заядлым курильщиком, напал жуткий кашель, едва не сорвавший концерт. Вскоре 72-летний Бернстайн объявил о своем уходе на покой, а еще несколько дней спустя, 14 октября, скончался от сердечного приступа. Дети Бернстайна положили в гроб отца его дирижерскую палочку, партитуру Пятой симфонии Малера и книгу Льиса Кэрролла «Алиса в стране чудес».