Первый звёздный каббалист

Англичанин Дэвид Боуи никогда не терял связи с еврейским миром. Именно он больше чем на 20 лет обогнал Мадонну с ее увлечением каббалой. И именно он стал, пожалуй, единственной звездой такого масштаба, спевшей на иврите. В 1996 году, после концерта в парке Яркон в Тель-Авиве, Боуи признался, что ему «придется очень сильно постараться, чтобы быть счастливее, чем сейчас».

Иногда для того, чтобы стать самим собой, нужно родиться заново. В 2004 году Боуи в рамках тура в поддержку нового альбома Reality выступал в Праге. Стоял жаркий июньский день. Боуи в свои 57 выглядел отлично: подтянутый, с длинными светлыми волосами и цветастым шарфом, повязанным вокруг шеи. Он завязал с наркотиками и алкоголем и совсем недавно бросил курить. В Reality, выпущенном в сентябре 2003-го, Боуи затрагивал темы смертности и столкновения с реальностью, расставания с иллюзиями. Как и подобает гению, он попал в самую точку.

Во время исполнения заглавной песни альбома, на словах Now my death is more than just a sad song («Сейчас моя смерть больше, чем просто грустная песня». – Прим. ред.), он стал задыхаться. Боуи побелел настолько, что басисту группы показалось, что свет проходит прямо сквозь него. Пот струился с Боуи ручьем, рубашка полностью вымокла. Зрители, стоящие ближе всего к сцене, изрядно взволновались: ни с того ни с сего Боуи перестал петь и выглядел так, будто еще секунда, и он свалится в обморок. В это мгновение на сцену выбежал охранник и помог Боуи спуститься.

Каким-то чудом он вернулся и довел концерт до конца. Местный врач ошибочно диагностировал защемленный нерв и прописал мышечные релаксанты.

Спустя два дня Боуи выступал на фестивале в Германии. Идеально исполнив всю программу, включая заключительную песню Ziggy Stardust, он попрощался с фанатами, сошел по ступенькам, ведущим за кулисы, и тут же потерял сознание. В местной больнице его срочно прооперировали, обнаружив тромб в сердце. Старый Боуи умер, уступив место новому, Дэвиду Роберту Джонсу.

***

Мировая известность пришла к Боуи в 1969 году. Космическая гонка, «Аполлон-11», высадка на Луну, «Космическая одиссея» Кубрика – этот ряд был бы неполным без Space Oddity, баллады о рок-звезде эпохи, космонавте-майоре Томе. Отсюда и далее настоящий (насколько это возможно) Боуи – Дэвид Роберт Джонс – берет длительный перерыв, примеряя разнообразные персоны, перевоплощаясь то в Зигги Стардаста, то в короля гоблинов Джарета, то в Хэллоуин Джека, и даже в Пьеро. Нас же больше всего интересует период середины 70-х, время самого противоречивого персонажа Боуи – Изможденного Белого Герцога.

Боуи приехал в США в 1974 году, прямо в разгар кокаинового десятилетия. Для звезд рок-н-ролла он служил лекарством от сна, обременительная необходимость в котором мешала творческому процессу. Боуи никогда не скрывал своего пристрастия к наркотику в те годы – ни в скандальном интервью журналу Playboy в 1975 году, ни в интервью журналу MOJO в 2002-м. Боуи, по собственному признанию, сидел на диете из молока, красного перца и кокаина. Что, впрочем, никак не отразилось на его музыкальных способностях. Как писал оккультист Алистер Кроули, работы которого Боуи изучал наравне с каббалой: «Дайте кокаин тому, кто уже мудр, и, если он и впрямь владеет собой, вреда ему не будет».

В марте 1975 года Боуи переезжает в Лос-Анджелес, где начинается его актерская карьера. Он снимается в фильме Николаса Роуга «Человек, который упал на Землю» в роли инопланетянина по имени Томас Джером Ньютон. Съемки проходили в Альбукерке (город в штате Нью-Мексико), названном по имени герцога де Альбукерке. Прозвище города? Город Герцога. Вернувшись в Лос-Анджелес, Боуи приступает к записи альбома Station to Station («От станции к станции»), вжившись в роль своего персонажа из фильма Роуга, расширив и переименовав его в Изможденного Белого Герцога.

Одним из источников вдохновения служила каббала. Одно из понятий каббалы – сфирот (или, если угодно, станции), элементы Древа Жизни, отделяют Кетер, корону мироздания, от Малкут, канала, через который божественное откровение просачивается в материальный мир. Сложно сказать, достигло ли оно Боуи, буквально сходившего с ума от кокаина, но в конечном счете следующие строчки заняли свое место в заглавном треке Station to Station, который Боуи исполнил вживую больше 350 раз, включая концерты в Праге и Германии жарким июнем 2004 года: Here are we / One magical movement / from Kether to Malkuth / There are you / You drive like a demon / from station to station («Вот они мы, одно волшебное движение от Кетер к Малкут, здесь ты, ты мчишься, как демон, от станции к станции». – Прим. ред.).

На обложке с тыльной стороны альбома Боуи изображен рисующим Древо Жизни, чем он, по-видимому, часто занимался во время записи пластинки.

Стоит, однако, отметить, что метания от одной крайности к другой были свойственны для Боуи – Изможденного Белого Герцога – того периода. Свою новую персону он описывал как «лишенный эмоций Ариец-сверхчеловек». В том же интервью Playboy он отозвался о Гитлере как об «одной из первых рок-звезд» и рекомендовал фашистского лидера для Великобритании. Во время концертного тура Боуи задержали на польской границе, обнаружив при нем коллекцию нацистской символики; прибыв на встречу с фанатами на одной из станций Лондонского метро, он поприветствовал их нацистским салютом… Многим позже Боуи свалил всё на наркотики, утверждая, что совершенно не помнит происходящего с ним тогда, в середине 70-х. Так или иначе, дальнейшая жизнь Боуи убедительно доказала, что нацистом он никогда не был. В 1996 году, после концерта в парке Яркон в Тель-Авиве, Боуи признался, что «мне придется очень сильно постараться, чтобы быть счастливее, чем сейчас».

Боуи не терял связи с еврейским миром на протяжении всей своей карьеры. Рокеры с еврейскими корнями всегда оказывались рядом – будь то Лу Рид и Боб Дилан (один из альбомов первого он продюсировал, второму посвятил песню) или братья Тони и Хант Сэйлс, сыновья еврейского комика Супи Сэйлса, вместе с которыми Боуи выступал с 1988 по 1992 годы.

***

После инцидента в Германии Боуи практически попрощался с миром за гранью своей семьи. Он перестал выступать, записывать альбомы и вообще будто бы превратился в призрака: сам водил дочь в школу в Манхэттене, ездил на такси, ходил в обычный тренажерный зал. Чтобы его не узнали, он носил с собой газету на греческом языке, надеясь, что прохожие примут его за грека, всего лишь похожего на Дэвида Боуи. С родными, дочерью Лекси и женой Иман, моделью сомалийского происхождения, он был тем самым Дэвидом Робертом Джонсом до и после всяческих сценических псевдонимов, персон, образов и воплощений. Он наконец-то упал на Землю, и то, что он на ней обнаружил, пришлось ему по душе.

Затворником он, правда, не стал. Боуи сопровождал Иман в выходах в свет, сыграл у Нолана в фильме «Престиж», озвучил персонажа в любимом мультфильме Лекси «Губка Боб Квадратные Штаны». И тем не менее к 2013 году он, казалось, убедил всех, что с музыкой он завязал раз и навсегда.

Тем больше было удивление, когда к своему 66-му дню рождения Боуи прервал молчание длиной в десять лет новым альбомом. В последние три года, отведенных Боуи, он вернулся к тому, что умел делать лучше всего – творить. Он выпустил два великолепных альбома, The Next Day и Blackstar, поставил мюзикл «Лазарь» по мотивам своих песен разных лет, включая The Man Who Sold the World и Life on Mars? начала семидесятых и, собственно, Lazarus – «Лазарь» с самой последней пластинки.

Мюзикл продолжает историю Ньютона, упавшего на Землю. Постаревший, он влачит жалкое существование в полном одиночестве, хлебая джин, себя называя «мертвецом, который никак не может умереть». Его спасение приходит в виде призрака 13-летней девочки (возраст Лекси на тот момент), которая помогает Ньютону поверить в то, что он еще может обрести некое подобие дома.

Все это время, последние полтора года жизни, Боуи боролся с раком печени, скрывая этот факт ото всех настолько долго, насколько мог. За месяц до смерти на премьере мюзикла Боуи потерял сознание за кулисами, второй раз за десятилетие. Несмотря на это, он продолжал записывать песни. За неделю до смерти он сообщил близкому другу, что собирается сразу же записать еще один альбом после Blackstar.

Неудивительно, что новость о его смерти поразила даже тех немногих, кто были осведомлены о его болезни. Актеры же, занятые в постановке «Лазаря», даже не подозревали об этом. Актер Майкл Си Холл, играющий роль Ньютона и сам находящийся в ремиссии, был настолько потрясен смертью Боуи, что в первой постановке после этого трагического события едва мог говорить.

Боуи скончался 10 января 2016 года. За два дня до этого ему исполнилось 69 лет, тогда же вышел и его последний альбом.