Гафт на все руки

Подхватив во МХАТе неуверенность в себе, он долго будет идти к славе. Свой театр, «Современник», найдет лишь в 40 лет, свое место в кино, благодаря Эльдару Рязанову, еще несколько лет спустя. Председатель гаражного кооператива в фильме «Гараж» и бравый полковник в ленте «О бедном гусаре замолвите слово», Валентин Гафт прославится на всю страну, после чего поразит всех своим литературным талантом. Сегодня российскому актеру театра и кино исполняется 80 лет.

Гениальный Автор Феноменальных Текстов – так расшифровал его фамилию один из актеров, Александр Филиппенко. Однако для того, чтобы заслужить такую популярность, Валентину Гафту пришлось преодолеть долгий путь, выражение «баловень судьбы» совсем не про него. Сегодня ему исполняется 80 лет, и сам юбиляр отмечает, что нынешний возраст не просто хорош по-своему, он лучше всего. Ведь именно сейчас для него «отлетели пустяшные вещи, которые волновали когда-то, а остались лишь важные, на которые раньше внимания не обращал», и он живет в полной уверенности, что «надо всё время ощущать жизнь, необходимо кого-то любить».

Валентин Гафт создал огромное количество ярких и интересных образов в театре. Не имеет смысла перечислять его фильмографию, ведь она настолько обширна, что каждый и так без труда вспомнит как минимум десяток фильмов с его участием. Многие процитируют его эпиграммы, прочитают стихи его сочинения. Коллеги называют его непредсказуемым и великолепным, а Анатолий Эфрос когда-то подарил ему книжку с надписью: «Самому интересному типу из всех типов, которых я знаю».

Валентин Гафт родился 2 сентября 1935 года в Москве в еврейской семье выходцев из Полтавской области Украины. Семья жила на улице Матросская Тишина: напротив – психиатрическая больница, справа – тюрьма, слева – рынок. Такой маленький мирок окружал будущего народного актера. Многие из окружавших его в детстве людей пришли из тюрем. «Это были ребята, которые ничего не боялись, – вспоминает Валентин Гафт. – А вот я сначала их боялся. Потом стал изображать из себя боксера и выскакивал на “стычки” с ними. Меня на кого-нибудь натравливали, но при этом “держали” за меня “мазу”. И я несколько раз мощно дрался, оставаясь без зубов». Вот почему поступать в школу-студию МХАТ в 1953 году Гафт пришел уже с золотой фиксой, а чтобы скрыть свою стеснительность и зажатость, читал стихи перед экзаменационной комиссией, имитируя интонацию уличных приятелей, которая помогала ему почувствовать себя лихим и свободным.

Естественно, что решение о поступлении в школу-студию МХАТ принято им было не на пустом месте. Отправным моментом к актерской судьбе и записи в школьный театральный кружок стал поход в детский театр на пьесу Сергея Михалкова «Особое задание» еще в четвертом классе. После этого всё свое свободное от школы время Гафт проводил в кружке театральной самодеятельности. Дебютировал он здесь с ролью невесты в «Предложении» по Чехову, да и после все его самые «звездные» роли были женскими: школа, в которой он учился, была только для мальчиков.

И вот, имея за плечами успех школьных постановок, Гафт отстоял свое решение стать актером перед родителями. И уже готовясь к поступлению, случайно встретил на улице известного актера Сергея Столярова, героя всенародно любимого «Цирка». «Я подошел и выпалил, что поступаю в школу-студию МХАТ, про себя нагло надеясь, что “звезда” составит мне блат, – вспоминает Гафт. – И стал уже пристраиваться к пеньку, чтобы прочесть ему басню, как вдруг Столяров сказал: “Зачем же здесь? Приходите ко мне домой”. Дал телефон и адрес. Я позвонил и пришел. После чего Столяров лежал на диване и учил меня читать “Любопытного” Крылова. А потом меня приняли. И началось...»

Началось обучение, где вместе с Гафтом учились будущие звезды: Евгений Урбанский, Олег Табаков, Майя Менглет, Игорь Кваша, Михаил Козаков. Как и у всех, студенческие годы оставили массу положительных впечатлений, о которых Гафт всегда вспоминает с теплом и улыбкой. Но был и случай грандиозного провала молодого актера. Это был маленький эпизодик в фильме Михаила Ромма «Убийство на улице Данте», где от него требовалось сказать лишь несколько слов и достать из кармана блокнот. Но как признается юбиляр, он «остолбенел»: «Всё время дрожал от мысли, что сейчас навсегда забракуют. Реплику произнес испуганным женским голосом. Но самым ужасным было, когда за моей спиной второй режиссер сказал: “Как мы ошиблись в этом мальчике!” И всё. Я заморозился».

Возможно, это и привело к тому, что Гафт после окончания курсов школы-студии долго не мог найти работу, как сам он говорит, мешали «примочки» его характера. Он считает, дословно, что «лучше первым быть в дерьме, чем где-то быть неуверенным». Он очень долго искал свой театр. После окончания школы-студии МХАТ оказался в Театре имени Моссовета у режиссера Ю.А. Завадского, но предлагаемые роли были не его. И через год, накануне спектакля с одной из таких «не его» ролей, где-то на гастролях он просто сел на самолет и улетел в Москву. Его уволили по КЗОТу, за прогул. Далее последовали Театр имени Ленинского комсомола, Театр сатиры. Но в них Гафт не мог найти себя, он признается, что «путал партнерш, один раз даже упал в оркестр». Поиски «своего» театра и режиссера закончились только в 1969 году, когда Валентин Гафт по приглашению Oлeга Eфpeмoва пришел в «Coвpeмeнник», в котором он до сих пор работает и считает своим домом, более сорока лет храня ему верность.

Однако большую известность ему все-таки принесли эпизодические роли в фильмах Эльдара Рязанова – «Гараж» и «О бедном гусаре замолвите слово…». Однако знакомство с Рязановым произошло, когда Гафту было уже 44 года. Дело в том, что сохранившаяся после МХАТа неуверенность в себе служила долгие годы причиной его отказов от многих ролей у известных режиссеров. К тому же везде, куда его приглашали играть, всегда находились маститые и именитые актеры, с которыми тогда он не решался соперничать. Эта нерешительность могла продолжаться сколь угодно долго, если бы не судьбоносный случай и неожиданная роль в фильме «Гараж». Председателя кооператива должен был сыграть Александр Ширвиндт, но он отказался в последний момент. По совету Лии Ахеджаковой Эльдар Рязанов пригласил на пробы Валентина Гафта, снимавшегося в соседнем павильоне. На тот момент Гафту было уже 44 года, однако именно эта его случайная работа принесла ему настоящую известность и переросла в долгое и плодотворное сотрудничество с режиссером Рязановым. Именно на съемках «Гаража», кстати, он познакомился и с актрисой Ольгой Остроумовой. Он женился на ней лишь через 17 лет, зато навсегда: именно с ней он живет в любви и гармонии и поныне.

Долгое время он был невыездным, потому что, по его собственному утверждению, на него было написано письмо как на «антисоветчика». В одной из программ он рассказал, что однажды, уже после развала Союза, разговаривал с одним из экс-генералов силового ведомства. Тот признался ему, что они его слушали и никак не могли дождаться момента, когда он начнет ругать страну и говорить, что отсюда уедет. По признанию Гафта, его самого никогда не посещала мысль уехать из страны: «Я не такой человек, не люблю пристраиваться, устраиваться. И потом, я не могу отсюда уехать. Я люблю Сокольники, Матросскую Тишину. Я люблю язык, который понимаю и на котором понимают меня».

Свою любовь, ощущение мира, свою душу он раскрывает в стихах. Начав с эпиграмм, в которых он, по его же собственным строкам, «очень многих изметелил», Гафт постепенно перешел на лирику, которая нашла отражение в сборниках «Сад забытых воспоминаний», «Тени на воде», «Красные фонари». Официальных изданий его стихов не так много, вот почему порой печатаются и выкладываются от его имени строки, к которым Гафт не имеет никакого отношения. Так, недавно он опроверг авторство «острых» стихов, критикующих власть и народ, которые ему приписывают. «Заглянул в интернет и опешил. Под моей фамилией печатают мерзопакостные стихи. Не хочется оправдываться, но надоело... Не читайте эту мерзость, которую мне приписывают. К Валентину Гафту она не имеет отношения. Это не смелость, а разрушение. Нельзя клеймить страну, в которой ты живешь, в которой работаешь. Это неприлично, неинтеллигентно», – говорит актер.

В свои 80 лет он по-прежнему не теряет веру в будущее, в профессию, свое место в ней и убежден, что нельзя клясть судьбу и жалеть о прошлом, ведь она вознаградит, если только веришь. И в этот день хочется, чтобы путь его был долгим и по-прежнему звездным.