Гениальный Макс. Создание Супермена

Моряк Папай, борющийся за сердце красотки Бетти Буп и поедающий шпинат для обретения сверхсилы, мультяшный Гулливер в стране лилипутов и, наконец, первая экранизация легендарных комиксов о Супермене. Выдающийся режиссер и аниматор Макс Флейшер знал, как заставить понервничать Уолта Диснея и сделать героев своих мультфильмов популярнее Микки Мауса. Однако его имени было суждено кануть в Лету: он умер ровно 43 года назад, числясь сотрудником своего заклятого конкурента, потому что его собственная фирма была поглощена компанией Paramount.

11 сентября 1972 года в Америке умер выдающийся мастер, изобретатель, режиссер и аниматор Макс Флейшер. Из жизни он ушел тихо, почти незаметно. И сегодня его имя лишь изредка промелькнет в познавательных программах либо титрах почти вековых кинопленок. А в прошлом веке оно не сходило с первых полос газет, его персонажей обожали во всем мире, а Уолт Дисней не успевал соперничать с ним.

Макс Флейшер родился 19 июля 1884 года в еврейской семье в Австрии. Однако, когда малышу было три года, мать Амалия перевезла его и старшего брата Чарльза в Америку. Здесь их уже ждал отец, Вильям, эмигрировавший годом ранее и устроившийся работать портным в Нью-Йорке. Это была сплоченная семья, готовая бороться не только за существование, но и за достойную жизнь в новой и неизвестной стране. Из позже изданных воспоминаний известен факт, что еврейским женщинам на том корабле из Австрии в Америку предложили снять парики и остричься наголо. Амалия Флейшер, проявив характер, категорически отказалась, безапелляционно заявив: «Можете меня выкинуть за борт. Не для того я покинула свой дом, чтобы начать с унижений на новом месте». И ее оставили в покое. Обосновавшись в Америке, она заявила семье, что больше ни одного слова на немецком языке в доме не потерпит, и, проведя «обыск», избавила семью от всех книг и газет, написанных по-немецки. Впрочем, и с иной литературой она распоряжалась по своему усмотрению: если ей не нравился конец книги, она вырывала последние страницы и дописывала свою версию.

Отец Макса вскоре открыл небольшое ателье. И спустя некоторое время его напористость и постоянное стремление к созданию чего-то нового в своем бизнесе позволили перенести ателье из небольшого полуподвала на окраине Нью-Йорка в престижный район Аптаун. Вскоре у Макса появятся еще два брата и сестра, и хотя семья была вполне обеспеченной, дети с раннего возраста знали, что им следует зарабатывать деньги самим. Макс еще в школе рисовал карты Америки и мира на листах ватмана, делая их более красочными, четкими и большими, чем в учебниках, а после продавал их школьной администрации. После школы он продолжил обучение в Высшей художественной школе, по окончании которой начал осваивать фотографию.

Мультфильмы в то время только зарождались, но не пользовались популярностью из-за неважного качества. Зато огромной популярностью пользовались комиксы. Макс уже давно задумывался над тем, как же перенести изображение комиксов на экран, отобразив движения. Будучи увлеченным кинематографом, он решил, что для улучшения качества анимации необходимо перерисовать кадр за кадром движения актера на экране. После раздумий и опытных образцов на свет появилось устройство, названное им «ротоскоп». Его суть заключалась в покадровом проецировании фильма на стекло, на которое наложена бумага, обрисовке фигур и их повторной съемке.

За помощью в создании действующего прототипа и первого демонстрационного фильма Макс обратился к своим братьям Джо и Дейву, финансировала же эту затею его сестра Эсси. Дейв, надев костюм клоуна, выполнял движения перед камерой, Макс снимал его кадр за кадром, потом перерисовывал. Для первого одноминутного мультфильма было нарисовано 2600 кадров, а процесс занял около года. Качество анимации было отменным, но долгий процесс ее создания отпугивал всех спонсоров, пока однажды Максу не встретился Джон Рэндолф Брей, основатель компании Bray Studios – лидера тогдашней мультипликационной индустрии. Брэй владел запатентованной технологией производства мультфильмов, в которой вместо листов бумаги использовалась целлулоидная пленка. Это многократно ускоряло процесс, так как не было необходимости каждый раз перерисовывать неподвижный фон. Брэй оценил изобретение Флейшера и заключил с ним эксклюзивный контракт, предоставив в пользование свою технологию.

Пока готовилась первая серия мультфильма про клоуна Коко, США вступили в Первую мировую войну, и Макс Флейшер был призван в армию. Однако с винтовкой в руках ему бегать не пришлось. В армии усилиями того же Брея он впервые в истории выпустил тренировочные фильмы для военных, демонстрирующие азы военной тактики, основывающиеся на анимации. Первый же мультфильм под его руководством Out of Inkwell («Из чернильницы») с использованием ротоскопа выйдет только в 1919 году.

Мультфильм про клоуна Коко поразил зрителей и поверг в шок конкурентов, которые, несмотря на все усилия, даже близко не могли приблизиться к такой популярности своих анимаций. Коко царствовал на экранах до конца 20-х годов, и только в 30-е у него появится серьезный конкурент – диснеевский Микки Маус. Братья Флейшеры, основав к тому времени уже собственную компанию Fleischer Studios, тут же придумали новый персонаж – красотку Бэтти Буп. Она стала мультипликационным воплощением своей эпохи – эпохи джаза. В мультсериале о Бэтти Буп со своими композициями выступали ведущие джазовые исполнители: Кэб Кэллоуэй, Луи Армстронг, Этель Мерман, Руди Вэлли.

Этот мультфильм стал первым, где поднимались вопросы секса. Бетти флиртовала, ее часто домогались, но при этом она сохраняла чистоту и невинность. Одна из американских певиц Хелен Кейн даже подала на мультипликаторов в суд, решив, что героиня списана с ее образа и говорит ее голосом. Но это лишь увеличило интерес к фильму. На судебный процесс даже продавали билеты, а судебные прения в стенограммах расходились по Нью-Йорку. Популярность анимационной красотки зашкаливала, а продукция с ее изображением обставила Микки Мауса.

После этого началась битва Флейшеров и Диснея за вершину анимационного олимпа и за зрителя. В 1933 году в компании с Бэтти появился моряк Папай, ставший впоследствии основным героем сериала. Вместе с ним на экран был выведен его противник Блуто и его дама сердца Олива. Впервые в мультфильмах появилась и ненавязчивая реклама – легендарный шпинат, делающий из героя супергероя. Дисней ответил выпуском полнометражного фильма «Белоснежка и семь гномов» в 1938 году. Флейшеры тут же, при поддержке и финансировании компании Paramount, выпустили свой полный метр – «Путешествие Гулливера», успех которого превзошел все ожидания. Это соперничество стало постоянным.

Последним совместным персонажем братьев Флейшеров был популярный герой комиксов Супермен. Интересно, что поначалу Макс Флейшер от экранизации Супермена отказался. Однако представители Paramount на этой идее, наоборот, настаивали. Тогда Макс заломил цену, желая вынудить Paramount пойти на попятную, но не тут-то было. В Paramount с легкостью согласились заплатить требуемые 100 тысяч долларов. В результате превосходное финансирование позволило Fleischer Studios выпустить свой самый совершенный мульт. Казалось, что популярность моряка Папая и Супермена обеспечат компании Флейшеров многолетнее процветание, однако в реальности всё вышло наоборот.

И первой причиной надвигающегося краха компании стал разлад между братьями. И раньше недолюбливавший страсть Дейва к женщинам и азартным играм, теперь Макс перестал даже говорить с братом. Причина была понятна: Дейв, увлеченный собственной секретаршей, бросил семью и детей. Этого строгий моралист Макс простить не мог. Со своей стороны, Дейв завидовал известности Макса, заметно превосходившей его собственную.Уже позже их младший брат Лу расскажет: «Дейв никогда не считался с мнением Макса, поступал по собственному усмотрению. Макс же всегда демонстрировал, что настоящий “хозяин в доме” – он».

А Дейв произнесет в одном из интервью: «В детстве стоило Максу выйти за порог или, тем более, уехать куда-нибудь, как я, ребенок, не переставал плакать. Я его очень любил! Но пришло время, когда я не мог больше его видеть. Если мне придется когда-нибудь написать книгу о наших взаимоотношениях, я назову ее “Нет большей ненависти, чем братская любовь”».

Что бы там ни было, с 1942 года Макс и Дейв больше никогда не встречались и даже не переписывались друг с другом. Их компанию, используя хитрые приемы ведения бизнеса, поглотил Paramount, заполучивший всё: недвижимость, сотрудников, патенты. Макс занялся созданием обучающих фильмов для армии и флота, позже возродил студию Out of the Inkwell Films, выпустив 100 цветных мультфильмов для телевидения про клоуна Коко. Однако в конце концов был вынужден прийти работать к своему конкуренту, Уолту Диснею, которому он как-то скажет: «Я счастлив, что мы смогли дать нашим детям не меньше, чем представители других видов искусства». Но больше него был счастлив, пожалуй, сам Уолт Дисней. Ведь гениальный Макс перестал снимать свои мультфильмы и быть его конкурентом.