Харви Кейтель: Актер, а не фельдмаршал

Харви Кейтель родился 13 мая 1939 г. в семье румынско-польских евреев в нью-йоркском Бруклине. Он дебютировал в кино довольно поздно — в 27 лет. В фильме Джона Хьюстона "Отражения в золотом глазу" (1967) он на минуту появился в знакомом по армейскому прошлому амплуа — безымянного и не обозначенного в титрах солдата. В последовавшем за тем дебюте режиссера Мартина Скорсезе "Кто стучится в дверь ко мне?" (1968) Харви уже выступил в главной роли и обрел имя, правда, редуцированное до инициалов JR. Его герой, открывающий одну из центральных впоследствии тем режиссера, разрывается между двумя своими сущностями — сознанием и желаниями. Затем Кейтель принял участие в полудокументальном фильме Скорсезе "Уличные сцены" (1970) в роли самого себя, а в 1973 г. сыграл этапную для себя роль в фильме "Злые улицы" того же Скорсезе в паре с Робертом Де Ниро. Кейтель играл жаждущего подняться в мафиозной иерархии начинающего гангстера по имени Чарли.

А через год он появился у Скорсезе в нехарактерной для постановщика жестких мужских драм лирической картине "Алиса здесь больше не живет", в центре сюжета которой — одинокая женщина, скитающаяся с сыном по Америке. Здесь актеру досталась супергротескная роль любовника героини, в припадке аффекта сокрушающего все на своем пути.

В 1976 г. Кейтель воплотил в жизнь персонаж с доброй фамилией Гудмэн в фильме Роберта Олтмена "Буффало Билл и индейцы" (с Полом Ньюменом в главной роли). В том же году он еще раз сыграл у Скорсезе в "Таксисте" — и опять с Де Ниро (составив с его героем главную смысловую оппозицию). Харви стал колоритным хозяином борделя, циничным, но беззлобным носителем всех пороков городского дна, против которых и восставал идеалист-убийца Трэвис. Подобное идейное противостояние могло получить продолжение в "Последнем искушении Христа", где Кейтель играл Иуду, а Де Ниро планировался на роль Иисуса.

Этапами 1977 г. стали картины "Добро пожаловать в Лос-Анджелес" Элана Рудольфа и дебютный фильм Ридли Скотта "Дуэлянты". В 1978 г. в фильме Джеймса Тобака "Пальцы" Кейтель играл пианиста-неудачника, живущего одновременно в двух реальностях родного Нью-Йорка — артистической и криминальной. В промежутках между участием в музыкальных конкурсах его герой выбивал долги для престарелого папаши-мафиози. Персонажа звали Jimmy Fingers (Джимми Пальцы) — и для них он находил столь разнообразное применение. В 80-е гг. наступил условно "европейский" период Кейтеля — он снимался у француза Бертрана Тавернье в "Прямом репортаже о смерти", фантастическом фильме с Роми Шнайдер и Максом фон Зюдовым; у британца Николаса Роуга в "Просчете", у Тони Ричардсона в "Границе" с Джеком Николсоном и у многих других европейских режиссеров. Затем в 1984 г. снова у Тобака в "Разоблаченном", у режиссера Улу Гросбарда в мелодраме "Влюбленные" с Де Ниро и Мерил Стрип. В 1986 г. Кейтель сыграл в пошловато-лирической комедии о затянувшемся мальчишнике немолодых приятелей — "Мужском клубе" Питера Медака.

В 1987 г. вышло "Расследование" итальянского мастера политического детектива Дамиано Дамиани, фильм о библейских событиях, поданных в детективно-полицейском ключе, где присланный из Рима сыщик расследовал дело. Кейтель — в роли Пилата. Следующие работы стали еще более неожиданными. В 1988 г. Харви снялся в фильме Карло Лидзани "Дорогой Горбачев" (о последних днях жизни Николая Бухарина) и в сенсационном фильме Мартина Скорсезе в роли Иуды, с сознанием долга исполняющего свою историческую миссию предательства.

После Кейтель продолжил сотрудничество с итальянскими режиссерами, принял предложение маэстро мистического хоррора Дарио Ардженто и вписал в свою фильмографию "Два злобных взгляда", экранизацию двух рассказов Эдгара По (Кейтель появляется в версии "Черного кота"). В 1991 г. он сыграл у Элана Рудольфа в "Смертельных мыслях" с Деми Мур и Брюсом Уиллисом и у Барри Левинсона в "Багси" с Уорреном Битти (Кейтель был номинирован на "Оскар" за лучшую роль второго плана).

В 1992 г. актер стал "крестным отцом" молодого Тарантино, согласившись принять актерско-продюсерское участие в его дебюте "Бешеные псы". В этом же году вышел "Плохой лейтенант" Абеля Феррары — настоящий бенефис Кейтеля в роскошной роли порочного блюстителя закона, промышляющего воровством вещдоков с места преступления. (Кстати, эксгибиционистская страсть Кейтеля появляться обнаженным дала повод для шуток во время церемонии вручения MTV Movie Awards за 1994 г. — специально для Кейтеля была придумана особая номинация).

В провалившемся боевике Джона Бэдэма "Возврата нет", римейке французской "Никиты", Харви сыграл персонажа Жана Рено по прозвищу "Чистильщик". Примерно тем же занимался его герой в "Криминальном чтиве" (1994) Тарантино, где у Харви маленькая, но запоминающаяся роль человека, "решающего проблемы" — шутовской реверанс режиссера в сторону дядюшки Харви, волшебно устранившего все проблемы на пути выхода "Бешеных псов". "Чтиво" стало каннским победителем 1994 г., как, кстати, и предыдущий фильм с участием Кейтеля — "Пианино" австралийки Джейн Кэмпион, где ему досталась роль изощренно-чувственного полуаборигена в причудливых татуировках, использующего присвоенный им любимый музыкальный инструмент немой героини Холли Хантер в качестве орудия шантажа.

У Абеля Феррары Кейтель сыграл еще не раз — напрмер, в "Опасной игре" (1993), где он изображал режиссера, в процессе съемок буквально воплощающего в жизни актеров разрушительную энергию своих сценарных идей. В 90-е гг. он играл и в других независимых фильмах, среди которых выделяются "Клокеры" Спайка Ли (продюсер — Скорсезе), "Дым" гонконгского режиссера Уэйна Вонга (1995) и "С унынием в лице" Вонга и Пола Остера (а в 1998 г. он снялся уже в полноценном режиссерском дебюте Остера "Лулу на мосту").

Диапазон последующих ролей оказался не менее впечатляющим: Кейтель снимался во "Взгяде Улисса" (1995) грека Тео Ангелопулоса в роли современного Одиссея; в "От заката до рассвета" (1996) Роберта Родригеса изображал священника, укушенного вампиром, а в "Земле полицейских" (1997) — коррумпированного полицейского; в "Волшебной истории" (1997) — легендарного иллюзиониста Гарри Гудини. В 1998 г. вышел итальянский вестерн с участием Дэвида Боуи "Mio West"; в 1999 г. Кейтель вновь встретился с Джейн Кэмпион на съемках "Святого дыма".

Кейтель был приглашен Стэнли Кубриком на роль в "Широко закрытых глазах", но после крупной ссоры с авторитарным отшельником Кубриком заменен на Сидни Поллака. В 2000 году на экраны вышли военный боевик Джонатана Мостоу "U-571" и комедия "Маленький Ники" с участием Тарантино.

Харви Кейтель — обладатель богатейшей фильмографии, и этому отчасти способствовало его уникальное качество: с безошибочной интуицией узнавать в никому не известных новичках будущих режиссеров-звезд (обычно происходит наоборот — режиссеры открывают новых актеров) и, рискуя, сниматься в дебютах ныне знаменитых Скорсезе, Ридли Скотта, Тарантино и др.