«Алая родина» Аниша Капура

Спрятаться от всех бед в солнечном нутре «Убежища» – прикрепленной к стене желтой чаше. Почувствовать космическую пустоту возле ярко-синей воронки, носящей название «Мое тело, твое тело». И наконец, удивиться неотвратимости рока, застыв перед «Алой родиной» – 12-метровым кругом с красным воском, который беспощадно сминает и отбрасывает огромная железная стрелка. В московском Еврейском музее и центре толерантности открылась выставка индийского еврея Аниша Капура, в работах которого краски Индии живут в мире еврейской мысли.

В центре зала стоит 12-метровый круг, покрытый красным воском, по которому вращается железная стрелка с блоком на конце. Стрелка медленно сминает мягкую массу, сдвигая ее и отбрасывая лишнее за пределы круга. Зрители вокруг не иссякают, хотя смотреть на процесс необъяснимо тяжело: мерное движение стрелки навевает неотчетливые, но неприятные мысли о неотвратимости рока и хрупкости человеческой жизни, которая в любой момент может быть сломана во вращающейся бетономешалке.

Начиная с этой недели у москвичей тоже есть шанс увидеть эту конструкцию. Вплоть до середины января скульптура «Моя алая родина» известнейшего британского скульптора Аниша Капура будет выставлена в московском Еврейском музее и центре толерантности.

В Россию «Алую Родину» и три другие работы Капура привезли в рамках 6-й Московской биеннале современного искусства. Выставки трех самых звездных участников мероприятия поделили между собой лучшие арт-центры столицы. Работы американского скульптора-авангардиста Луизу Буржуа выставили в «Гараже», творения живого классика израильского видеоарта Михаля Ровнера забрал Мультимедиа-арт-музей, а индийский еврей Аниш Капур поехал в Еврейский музей и центр толерантности.

«Мой дед по матери был кантором в синагоге в Пуне – небольшом городе неподалеку от Бомбея, но мои родители всячески старались избегать религии, – рассказывает Аниш Капур о своей семье. – Мои родители были настоящие космополиты. Мы росли с иудаизмом как культурной составляющей, семейной составляющей, но не религиозной».

Аниш Капур родился в Бомбее в 1954 году. Он был старшим сыном в семье индуса и иракской еврейки. Отец будущего скульптора был гидрографом и составлял карты океана для флота. Родственники Капура с материнской стороны – евреи, эмигрировавшими в Индию из Ирака в 1920-е годы. В 17-летнем возрасте молодой человек отправился вместе с братом в Израиль – жить в киббуце и учится в инженерной школе. Однако после двух лет жизни в киббуце и нескольких месяцев учёбы Аниш Капур понял, что точные науки – не его стезя. И переехал в Лондон, чтобы учиться на художника.

«Родители хотели, чтобы мы с братом увидели другие страны. В те дни билет на самолет стоил больше, чем жалование моего отца за год. Так что мы эмигрировали в Израиль, потому что за билет туда оплатило государство. В Израиле я провел три года, два из них – в киббуце».

В 1978 году в Лондоне в Hayward Gallery проходит его первая выставка. Спустя десять с небольшим лет он уже признанный художник, призер Венецианской биеннале, лауреат премии Тернера – самой престижной британской премии в области искусства. В сентябре 2009 года Капур стал первым художником, личная выставка которого была организована в британской Королевской академии искусств еще при его жизни. «Зрители не просто смотрят на работы, они их проживают, проходят, как процесс», – говорит Капур. В 2013 году королева Елизавета II возвела скульптора в рыцари.

В Москву приехали, возможно, не самые известные, но самые характерные работы Капура. Британский скульптор знаменит огромными скульптурами – этакими сложно изогнутыми конструкциями, раскрашенными в яркие цвета или сделанными из отполированной до состояния зеркала стали. Например, знаменитые «Облачные ворота» в Чикаго – похожая на орех кешью десятиметровая металлическая конструкция, в которой отражаются небо и высотки. Или достигающий 35 метров в высоту «Левиафан» – несколько соединенных перемычкой огромных резиновых сфер, внутри которых можно гулять, спать, играть в футбол – если не прогонят смотрители. Или же башня «Орбита» в лондонской олимпийской деревне – 115-метровая смотровая площадка, небрежно обмотанная красной сетчатой «трубой» – произведение Капура, созданное совместно с инженером Сесилом Белмондом. Возможно, в этой работе нашла свое отражение и недолгая учёба Капура в инженерной школе.

В Москву самые известные работы Капура не привезти хотя бы из-за размеров. И так для того, чтобы доставить его произведения из Великобритании, потребовалось десять фур, а монтажом занималось 12 специалистов. В итоге в Еврейском музее показывают четыре работы, самой большой из которых является 12-метровая «Моя алая родина». Три другие меньше по размеру и более статичны, так что несколько теряются на фоне центрального экспоната. Но обратить внимание на них стоит, хотя бы для того, чтобы составить общее представление о Капуре. С точки зрения эволюции его творчества, привезенная в Москву подборка вполне репрезентативна.

Ярко-синяя воронка, вмонтированная в стену, – «Мое тело, твое тело» 1993 года – развивает тему пустоты. Самой эмоционально заряженной частью работы становится пустое пространство в центре, на котором неминуемо сосредотачивается внимание зрителя. Ту же тему продолжает S-Curve – сделанная из полированной нержавеющей стали двухметровая пластина, которая отражает пространство вокруг себя, одновременно переворачивая и искажая его. К сожалению, эта группа работ Капура невыразительно выглядит в пустых музейных помещениях. На открытом воздухе она, как хамелеон, «растворяется» в окружающем ландшафте и одновременно меняет его. Завершает выставку «Убежище» 2007 года – прикрепленная к стене чаша ярко-желтого цвета. В ее солнечном нутре действительно хочется спрятаться от всех бед, но правила музея, увы, этого не позволяют.

Яркие, насыщенные цвета скульптура Капура, очевидно, наследие детства в Индии. Однако сам скульптор далеко не сразу это признал. «В 1970-е я не думал о себе как об индийце, – признается Капур в одном из интервью. – Я идентифицировал себя исключительно как художника. Затем, в начале 1979 года, я поехал в Индию и внезапно понял, что все работы, которые я делал в школе и студии, были связаны с тем, что я видел в детстве».

Однако если индийскую составляющую в своих работах Капур признал, то с еврейским наследием дела обстоят сложнее. «Сейчас я чувствую себя спокойнее насчет своего еврейства», – заявил Капур в 2014 году, комментируя полученный им заказ на 70 мемориальных свечей для Дня памяти жертв Холокоста. Впрочем, даже если для самого скульптора вопрос культурной принадлежности открыт, антисемитам давно всё ясно. Буквально несколько дней назад установленная в парке Версаля скульптура Капура была обезображена антисемитскими надписями. Ее создатель, кстати, решил не убирать граффити, несмотря на сопротивление музея. Надписи будут прикрыты, но останутся на месте. Решение, полностью соответствующее идеям Капура, что самое важное нужно прятать у всех на виду и что произведение искусства – это не готовая форма, а продолжающийся процесс.