Вуди Аллен

Бледный очкарик весом 120 фунтов, Вуди Аллен совершенствовал свои манеры неудачника в кафе Гринич-Вилледж, прежде чем снял три своих комедийных фильма, ставших хитами в 60-х. Когда ему было чуть больше двадцати, он отпускал шуточки по поводу своего развода с Харлен Розен (после четырех лет совместной жизни) и зарабатывал 6 тысяч долларов в месяц сочинением комических диалогов ("гэгов") для телевидения. В 1965 г. Аллен написал сценарий и сыграл в фильме "Что нового, киска?" с Луиз Лассер в главной роли — на ней он женился в следующем году. В 1969 г. последовал его дебют в качестве режиссера с фильмом "Хватай деньги и беги" — мистификацией, основанной на подлинных материалах уголовного характера. Из своего своеобразного, местами вызывающего идиосинкразию набора черт городского еврея Аллен сумел извлечь также два Бродвейских хита, множество публикаций в "Нью-Йорк Таймс", а также несколько книг.

Поскольку карьера Аллена и его неврозы расцветали быстро и одновременно, он поместил себя в ритуализированную жизнь, состоявшую из занятий большим теннисом, игрой на кларнете, режиссерской работы и обедов у Элани. Он ведет затворнический образ жизни, не терпит Голливуд и редко покидает Манхэттен. "Я не хочу жить в городе, где у вас единственное культурное преимущество — что вы можете поворачивать вправо на красный свет" — заявил он в Annie Hall. Он предпочел проигнорировать церемонию вручения Оскаров 1977 г., где должен был получить три премии за свой фильм, и вместо этого, как обычно по понедельникам, направился на джазовую вечеринку со своими музыкантами.

Примерно в это время Аллена покинула его подруга и покровительница, Диана Китон, ради Уоррена Битти. В 1980 он вступил в брак с актрисой Миа Фэрроу , продлившийся свыше 15 лет. Вместе они сделали 11 фильмов, многие из которых были успешными. Конец их совместной жизни был ознаменован тяжелым конфликтом. В 1997 году Аллен женился на семнадцатилетней Сун-Ю, приемной дочери Миа Фэрроу от предыдущего брака. Семейные трудности не ослабили творческих возможностей режиссера, и он продолжал активно работать.

В 1994 г. Аллен сделал фильм "Пули над Бродвеем", чей посыл был безошибочен: все прекрасно в любви и в искусстве. Следующий фильм, "Могучая Афродита", вновь обращается к темам усыновления и неверности — темам, близко знакомым ему издавна. Он приоткрывает веселую сторону невроза в своем первом мюзикле, "Все говорят, что я люблю тебя" (1996). Однако снятый на следующий год "Разрушитель Гарри" свидетельствует о возвращении к старым мотивам исследования темных сторон души и саморазрушения. В 1998 г. Аллен озвучил роль насекомого — персонажа "Муравьев", а в фильме "Знаменитость" рассказывает о том, как нью-йоркская пара живет после развода. Он соединил две вещи, к которым давно питал слабость, — музыку и ностальгию, — в картине 1999 г. "Сладкий и Гадкий", где Шон Пенн предстает в роли джазового гитариста, пьяницы и лентяя.

Вот что заявляет Вуди Аллен, умник, полный самоосуждения, и худший критик многих своих фильмов: "Я, конечно, очень классный парень и жертва гнусной клеветы, но я не артист".

И этот новый, самокритичный Аллен вовсе не шутит. В качестве доказательства своего самоумаления, он предлагает сравнение не с кем-нибудь, а с титаном мирового кинематографа — поздним Акиро Куросавой, чьи классические вещи, такие как "Расёмон" и "Семь самураев", поставили японские фильмы в контекст мирового кинематографа. "Сопоставьте фильм Куросавы и какой-нибудь мой, — предлагает Аллен. — О нем можно прямо сказать, что он — артист. Что же до меня, то, даже если взять мой лучший фильм, можно сказать, что он "занятный" или "не такой уж плохой". Но Куросава — вот он был артистом каждой клеточкой своего тела".

Аллен, не-артист, однако, согласен примириться с таким положением вещей: "Я люблю снимать фильмы недалеко от моего дома (на Пятой Авеню Манхэттена). Я не люблю делать много дублей. Еще мне нравится сходить порой на баскетбольный матч". Если же Аллен не артист, то почему он на протяжении столь долгого времени остается успешным сценаристом, продюсером и режиссером, конкурентоспособным, завоевавшим прочное положение и репутацию среди коллег?

"Я не знаю,- говорит он. — Я хотел было однажды написать статью о том, как все это сложилось. Но в общем-то это меня не волнует. Конечно, мои фильмы не являются великими произведениями искусства, и Америка не может сказать: Он — наш Бергман или Куросава, вовсе нет. Не похоже даже, чтобы мои фильмы заработали много денег, ну как Спилберг например".

"И все-таки мне очень повезло, — заключает он. — Несмотря на все интриги, обманы и непонимание, мне все же удалось получить все это (свободу творчества)". Аллен вспоминает свой первый фильм 1971 г., "Хватай деньги и беги". "Условия договора с компанией были просто ужасные, и я был рад согласиться на все что угодно. Но они не пошли ни на какие уступки. После этого я ушел к United Artists, и они предоставили мне всю ту свободу действий, которая мне была нужна. Теперь я вспоминаю о тех временах с таким ощущением (и Мел Брукс говорит, с ним было так же), что эти продюсеры думали: эти ребята — гениальные комики, и у них есть еще кое-что, в чем мы ничего не понимаем; оставим же их в покое. И они оставили нас в покое.

"Теперь, когда с тех пор прошли уже десятилетия и я получил эту свободу, кинокомпания, имеющая дело со мной, говорит: "Да. Конечно." Никто не задает вопроса, а почему это мы даем ему все это? Так что мне крупно повезло", — говорит Аллен.

Возможно, эти мысли Аллена отражены в его фильме "Сладкий и гадкий", новейшем и самом крупнобюджетном ($28 млн.), в котором снят Шон Пенн — в роли артиста! Пенн играет джазового гитариста 30-х годов по имени Эмметт Рэй, который, согласно сценарию, по репутации в музыкальных кругах уступает только легендарному гитаристу Джанго Рейнхардту по прозвищу "Parisian Gypsy". Аллен, который написал сценарий и поставил этот фильм, а также сам сыграл в нем, представляет Рэя в исполнении Пенна как гения на сцене и ходячее бедствие в человеческом образе — вне сцены.

"Что меня интересовало больше всего, это двойственность — парень, который в реальной жизни ужасный, грубый, бесчувственный, плутоватый. А когда вы слушаете его музыку или читаете его книгу, или видите его картины, — вы думаете, что этот человек должен быть таким замечательным, таким способным к поэзии и самосозерцанию. Теперь, когда вы видите личность человека и то, какую жизнь он ведет — да это просто подонок, несносный и бездушный.