Бабуля Фрейд

Она была лучшим снайпером Войны за независимость Израиля, а потом уехала в США, чтобы учить людей заниматься сексом. Сначала «бабушку Фрейд» полюбили в Нью-Йорке, но вскоре Рут Вестхаймер обожала вся Америка.

Карола Рут Зигель родилась 4 июня 1928 года во Франкфурте и была единственным ребенком в зажиточной семье ортодоксальных евреев. Ее отец, преуспевающий торговец галантереей Юлиус Зигель, был большим поклонником литературы, поэтому лучшую в доме комнату занимала библиотека. Рут частенько наведывалась туда без спроса.

В одно из таких тайных посещений девочка нашла книгу сексолога Теодора Хендрика ван де Вельде «Совершенный брак – опыт исследования и техники». «Книжка хранилась на дальней полке, которую для сохранности запирали на ключ, но я знала, где он лежит», – вспоминает Рут.

Свое детство сексопатолог всегда называла идеальным и до сих пор уверена: именно первые десять счастливых лет зарядили ее жизненной энергией, которая не иссякает до сих пор. «У меня были ролики, дюжина кукол, любящие родители и бабуля, которая меня баловала, – рассказывает телеведущая. – Мой отец считал, что главное в жизни – образование, поэтому я училась в лучшей еврейской школе, где у меня была куча подруг».

Беззаботное детство Рут закончилось в 1938 году, когда через неделю после Хрустальной ночи эсэсовцы пришли за ее отцом. Она вспоминала, что все проходило без шума и криков, и только бабушка суетилась около немцев, раздавая им деньги со словами: «Пожалуйста, позаботьтесь о моем сыне». «Отец забрался в кузов, улыбнулся и помахал мне рукой. Так он попрощался со мной навсегда», – говорит Вестхаймер.

Юлиуса увезли в Бухенвальд, откуда он прислал короткое письмо со словами: «Отправьте Рут с другими еврейскими детьми в Швейцарию». Это спасло ее: почти все ребятишки, которые были переправлены в Нидерланды, Бельгию и Францию, погибли от рук нацистов. Поезд же, в котором ехала Рут, направлялся в швейцарскую коммуну Хайден.

В приюте для еврейских детей-беженцев Рут прожила до конца войны. До 1941 года ей приходили письма от родственников, затем – перестали. «Я не понимала, почему они не пишут. Мы тогда не знали о концлагерях, – говорит Рут. – Но мы знали другое: война закончится и нам придется уехать из Швейцарии и самим зарабатывать себе на жизнь, что без образования почти невозможно. По ночам я на цыпочках ходила в библиотеку и брала учебники. Читала их, сидя на лестнице – в комнатах света не было».

В сиротском приюте Рут начала читать свои первые «лекции»: говорила с девочками о менструации, растительности на теле и других щекотливых темах. Пока учителя за голову хватались, подружки слушали, открыв рот.

Когда война закончилась, директор приюта зачитал вслух списки выживших. Рут не услышала ни одного знакомого имени. «Нацисты записывали имена погибших. В этих списках я нашла бабушку, дедушку и отца. Рядом с именем матери стояло немецкое слово verschollen – “пропавшая”. Ужасное слово, означавшее, что никто не знает, что с ней случилось».

Рут даже не думала возвращаться домой: она уехала в Палестину и снова «оказалась посреди войны» – Войны за независимость Израиля. «Тогда мне пришлось отказаться от своего первого имени, Карола – оно было “слишком немецким”», – вспоминает сексопатолог. Девушка вступила в сионистскую военную подпольную организацию «Хагана», была одним из лучших снайперов, но под конец Войны за независимость получила серьезную травму ноги. Возле кибуца, где она жила, взорвалась бомба, а Рут, как назло, оказалась рядом.

«Хромающая, некрасивая, ростом с гнома» – в то время Рут описывала себя только такими словами. Она даже писала в своем дневнике, что ее с «145 сантиметрами и страшной мордашкой никто замуж не возьмет». Позже девушка поняла, что миниатюрность – ее козырь. «Когда я училась в Сорбонне, в аудитории мест на всех не хватало, но я всегда могла найти симпатичного парня, который сажал меня на подоконник», – смеется Рут.

В 1950 году солдат из ее кибуца сделал Рут предложение, и она немедленно согласилась. Пара переехала во Францию, где девушка поступила на факультет психологии в Сорбонну. Позже она рассказывала, что денег вечно было в обрез, из-за чего в семье часто случались ссоры. Спустя пять лет союз распался, и нерадивый муж вернулся в Израиль.

Получив от правительства ФРГ чек на возмещение ущерба в размере пяти тысяч марок, Рут вместе с новым кавалером отправилась в Нью-Йорк, но в Америке жизнь оказалась не легче. Родив дочь Мириам и расставшись с французом, Вестхаймер устроилась на несколько работ, а параллельно посещала занятия в Колумбийском университете и занималась ребенком. «С содроганием вспоминаю те дни. Мне сейчас кажется, что в моих сутках было не 24, а 36 или даже 48 часов. Увы, на длительность сна это не влияло», – шутит сексопатолог.

Когда Рут перестала волноваться об отсутствии в своей жизни мужа, на лыжном курорте она познакомилась с Манфредом Вестхаймером, который тоже был эмигрантом. Именно этот «брюнет с грустными еврейскими глазами» стал мужчиной ее жизни. Их брак, в котором у пары родился сын Джоэл, продлился 36 лет – супругов разлучила смерть Манфреда в 1997 году.

В конце 1960-х, уже будучи магистром по социологии и доктором гуманитарных наук, Рут устроилась на работу в клинику планирования семьи в Гарлеме. Поначалу ей было неловко говорить о сексе с «женщинами сложной судьбы», которые порой с трудом представляли, от чего рождаются дети, но вскоре Рут освоилась. В 1967 году она была назначена руководителем проекта.

Увы, в клиниках и университетах, где она работала следующие 13 лет, дни были похожи друг на друга, и о стремительной карьере оставалось лишь мечтать. Все изменилось в 1980 году, когда Рут попросили провести на нью-йоркской радиостанции WYNY-FM лекцию о необходимости школьных программ полового воспитания. Выступление произвело такой эффект, что сексопатологу предложили собственное 15-минутное шоу «Поговорим о сексе», которое выходило после полуночи по воскресеньям. За него Рут получала 25 долларов в неделю.

Программа имела оглушительный успех, а у Вестхаймер появились поклонники, которые заваливали радиостанцию письмами с просьбой «дать больше доктора Рут». Продюсеры увеличили эфирное время до 60 минут и открыли телефонные линии, чтобы слушатели могли задать вопрос о наболевшем в прямом эфире. От желающих не было отбоя. К лету 1983 года «Поговорим о сексе» слушали четверть миллиона жителей Нью-Йорка. Америка отчаянно нуждалась в «докторе Рут» – спустя год шоу транслировалось уже по всей стране.

Из-за немецкого акцента Вестхаймер в народе стали называть «бабушкой Фрейд». Но сколько продюсеры ни просили ее избавиться от акцента, Рут отказывалась: «Зато люди включают радио и сразу слышат, что это я!» Отстаивать свои позиции ей было не впервой: наряду с толпами поклонников были у нее и толпы ненавистников, которые осуждали «озабоченную бабку» за чрезмерную откровенность.

Ее дебют на телевидении состоялся в 1984 году: телеканал Lifetime запустил шоу «“Отличный секс!” с доктором Рут Вестхаймер». Затем были «Спросите доктора Рут» и «Новейшее шоу о сексе», где говорили о совсем уж «взрослых» темах, и «Как дела, доктор Рут?», созданное специально для подростков.

В конце концов имя сексопатолога стало едва ли не нарицательным. Ее вспоминали, едва речь заходила об отношениях мужчин и женщин, и звали во все ток-шоу в качестве эксперта. Рут стала такой популярной, что в 2009 году на Бродвее даже поставили пьесу о ее жизни.

Кроме того, с 80-х годов Вестхаймер вела колонку в журнале Playgirl, а затем начала писать книги, которые моментально разлетались с прилавков. Так, первый тираж «Руководства доктора Рут по хорошему сексу», выпущенный в 1983 году, был раскуплен чуть ли не за три дня.

Сегодня Рут Вестхаймер живет в манхэттенском районе Вашингтон-Хайтс, активно делится знаниями с читателями своего сайта, преподает и пишет книги. В свои 92 года она не стесняется рекомендовать просмотр порнографии, а родителям подростков советует «принести домой книгу о половом созревании и оставить ее на видном месте, а не совать нос в дела детей». На вопрос, что бы она могла посоветовать молодежи с высоты своего жизненного опыта, Рут отвечает: «Главное – заниматься сексом до, а не после ужина».