Старушка лёгкого поведения

На рынок вышла новая кукла Barbie – копия еврейки Айрис Апфель, которая даже в свои 97 лет остается иконой стиля. Это она стала первой носить джинсы и накручивать на голову тюрбаны. Она же закупала винтажные вещи для Эсте Лаудер и Греты Гарбо, а кроме того – оформляла интерьеры Белого дома для девяти президентов.

В 11 лет Айрис Апфель впервые купила себе платье. Сама. Близились весенние праздники, и мама выдала ей на обновку 25 долларов – очень приличную сумму для начала 30-х. Девочка отправилась в магазин S.Klein на Манхэттене и влюбилась в платье на вешалке у входа. Но мама сказала: «Не хватай первое, что подвернется под руку». И пришлось ходить в поисках еще. Пересмотрев все, Айрис вернулась в S.Klein. Только вот «ее» платье исчезло. Айрис зарыдала, но сквозь слезы увидела пропажу в глубине зала – платье просто перевесили. Под платье была выбрана шляпка и кожаные туфли, и наряд был готов. Дома мама похвалила Айрис за вкус, а папа – за ловкое распределение финансов. Недоволен был только дедушка, портной мужской одежды. Он пересмотрел каждый сантиметр платья и раскритиковал петли. Впрочем, сколько он жил в Америке, правильных петель не видел никогда.

Айрис родилась 29 августа 1921 года в семье Сэмюэла Баррела и его жены Сэди, эмигрантки из России. Отец поставлял зеркала и стекла лучшим интерьерным дизайнерам США, а мама, отложив диплом юриста, занималась собственным бутиком модной одежды и воспитанием дочери. Воображение у Сэди было невероятным – она могла сотворить неотразимое украшение из обычного шарфика, обожала аксессуары и всегда советовала: «Купи хорошее маленькое черное платье, и тебе всегда будет в чем выйти. Его всегда можно украсить или убрать лишнее». В таком семействе стать химиком или учительницей Айрис просто не могла. Она прослушала курс истории искусств в Нью-Йоркском университете и окончила художественную школу при Университете Висконсина. Через время она стала помощницей дизайнера интерьеров Элинор Джонсон. И эта работа определила всю ее жизнь.

Айрис досталась непростая внешность – выдающийся нос, крупные губы, заметная щель между зубами. Но она превосходно умела себя держать. «Юная леди, вы не красавица и никогда не станете ею. Да это и не нужно. У вас есть кое-что поважнее – это стиль», – сказала ей как-то миссис Фрида Ломан, владелица легендарного стокового магазина Loehmann's в Бруклине. Сейчас, в свои без малого 100 лет, Айрис скептически относится к пластической хирургии – знает многих, кого эксперименты в погоне за молодым лицом превратили в картины Пикассо. «Если вы некрасивая, у вас больше шансов стать привлекательной. А если вы красивая, зачастую вы просто красивая и все», – говорит она. Отсутствие природной миловидности девушка с лихвой компенсировала успешностью и самоиронией.

В феврале 1948 года Айрис вышла замуж за Карла Апфеля. В тот день на ней было лаконичное платье с розовым кружевом, которое Айрис носила и после свадьбы. Впрочем, она была и остается очень практичной: до сих пор надевает черное платье Norman Norell, в котором ходила на первое свидание с мужем, и хранит туфли из атласа, в которых шла под венец.

Для Айрис никогда не существовало невозможного. Если клиенту нужно было достать невообразимый текстиль для обивки, она поднимала на уши всех, но находила мастера, который делал для нее рулон нужной ткани. В 1950 году они с мужем основали компанию Old World Weavers – реставрировали ткани и предметы интерьера, а еще делали точные копии текстиля прошлых веков. Айрис по два раза в год летала в Европу, а потом и во все другие части света – выискивать гениев ткацкого дела и договариваться с крошечными текстильными фабриками о новых проектах по ее эскизам. Из каждой поездки она привозила не чемоданы, а целый контейнер покупок с аукционов и барахолок. И все это мигом разлеталось. В очередь выстраивались Эсте Лаудер, Грета Гарбо, музеи, члены Сената, а потом и президенты.

Первый заказ из Белого дома Апфели получили от команды Гарри Трумэна – и традицию приглашать их на реставрационные работы продолжили еще восемь президентов, вплоть до Клинтона. «Работать с Белым домом было несложно. Все стремились максимально сохранить то, что было. Пока не появилась миссис Кеннеди. Она наняла известного парижского дизайнера, который должен был сделать все в таком прямо французском стиле, и мы все за голову схватились», – вспоминает Айрис. Она добавляет, что после того дизайнера пришлось все выбросить и начать заново. Но разговаривать о заказчиках из высших эшелонов Айрис не любит – слишком много секретов, которые публике знать не обязательно.

Добыча Old World Weavers оседала на складах, но кое-что отправлялось и домой. Сегодня огромные гардеробные Айрис напоминают костюмерную авангардного театра, а квартиры в Нью-Йорке и Палм-Бич – пещеру Аладдина. Наряды нескольких поколений знаковых дизайнеров, шаманские плащи, церковные одежды, национальные костюмы, причудливые люстры и мягкие игрушки, хрупкие вазы и антикварные диваны – весь этот пестрый ворох в полном составе расставлен, рассыпан и развешан по комнатам с высокими потолками. Эти вещи становятся частью временных экспозиций. Когда нью-йоркский музей современного искусства – МоМА – предложил ей показать предметы своего гардероба на выставке «Редкая птица», Айрис сама отобрала самое интересное. И эта выставка – без рекламы и пиара –произвела в 2005 году фурор. Некоторые предметы из своей домашней коллекции Айрис до сих пор иногда дарит музеям. Лучше пристроить эксклюзив при жизни, чем переживать, что будет со всем этим богатством после смерти, – уверена она.

Главным инструментом Айрис была эксцентричность – и в жизни, и в делах. «Если кому-то не нравится то, что я делаю, это их проблема, не моя», – говорит Айрис. Она утверждает, что одной из первых стала носить джинсы. В начале 40-х зашла в местный магазин и попросила продать ей джинсы маленького размера. «Вы в своем уме? Это же только для мужчин!» –сказали ей. Через пару недель осады она вышла на улицу в джинсах, белой рубашке, невообразимом клетчатом тюрбане на голове и с массивными серьгами в ушах. С такой же легкостью она носит и пальто из куриных перьев, и раскрашенный вручную замшевый пиджак, и свои неизменные огромные круглые очки. «Я никогда не была бунтарем и не хотела никого обидеть. Для меня главным было, чтобы моя мама не расстраивалась из-за меня и чтобы мой муж был доволен», – говорит Айрис.

Айрис часто шутит, что муж Карл должен был радоваться тому, что она всегда предпочитала бижутерию ювелирным изделиям. Среди диких деревянных и металлических браслетов, пластмассовых ожерелий и клипс размером с тарелку бриллиантами даже не пахнет. «Меня больше цепляют вещи за четыре доллара, чем в ювелирном магазине Harry Winston», –шутит она. И добавляет, что предпочитает большие сумки маленьким –потому что ее огромные очки в клатчи не помещаются. Огромные оправы и браслеты взрывного цвета вообще стали ее визитной карточкой.

Она называет себя «самым старым в мире подростком», но сумасбродство позволяет себе только в стиле – в работе никогда. Она работает без остановки, в день принимает по 50 звонков и жалуется только на то, что не может быть такой же активной, как в молодости. В свои 90 лет она стала приглашенным лектором в Техасском университете и до сих пор им и остается. Еще она сотрудничала с производителем декоративной косметики M.A.C. и маркой часов Tag Heuer. Коллаборации с разными брендами продолжаются и сейчас. Такая активность спасает ее от жуткой хандры. В 2015 году ее главный единомышленник и друг Карл умер, не дожив до своего 101-летия всего три дня. И эта потеря стала главной в ее жизни.

Секретом их счастливого брака Айрис называет юмор, личное пространство и тотальное взаимопонимание. Они берегли друг друга от скуки и грустных новостей – даже когда Айрис упала и сломала бедро, об операции супруг не узнал. В 2014 году об Айрис Апфель сняли документальный фильм «Айрис», который был показан на Нью-йоркском кинофестивале, и Карл появляется там чуть ли не каждые 10 минут – то в безумных штанах, то в черепаховых очках, то в кепке с золотыми шипами. Самое красивое для него всегда подбирала Айрис. В их жизни было все, кроме родительства. Но этот выбор был осознанным. «Все успеть невозможно. Я хотела строить карьеру и путешествовать», – говорит Айрис. Она искренне считает, что не будь ее на свете, мама Сэди сумела бы реализоваться ярче. И еще вспоминает, что чувствовала себя ужасно брошенной, когда мама пошла на работу, хоть «это и было жутко глупо». Своим детям такого она не желала.

Весной 2018 года компания Mattel создала Barbie – копию миссис Апфель, только без морщинок. Этой же весной Айрис выпустила книгу о себе – «Айрис Апфель: Случайная икона стиля». Она настаивает, что это никакие не мемуары и не инструкция, как быть стильной, потому что стиль – он в ДНК, научить ему невозможно. Это просто сборник веселых историй и забавных мыслей. Последняя глава ее книги называется «Как дожить до 200». Судя по всему, останавливаться Айрис не собирается.