Голос из мультиков

Она сыграла «еврейскую маму» Вуди Аллена, а ее голосом разговаривали крошка Бетти Буп и подружка моряка Попая. Но звездой актрису Мэй Куэстел сделала рекламная пауза.

Мэй родилась 13 сентября 1908 года в Нью-Йорке и была первым и долгожданным ребенком Симона и Фриды Куэстел, бежавших в США от погромов в Российской империи. Швейная мастерская Симона располагалась недалеко от их дома в Бронксе, и дочь частенько прибегала к отцу на работу. Забравшись на крыльцо, она воображала себя актрисой: пела, танцевала и разыгрывала сценки для прохожих, которые изредка реагировали жидкими аплодисментами. Уже в три года она смешила родственников, пародируя друзей семьи и соседей, а в пять лет стала выступать на благотворительных вечерах. «Дома я была “маленькой мисс Обезьянкой”: мама, которая мечтала о карьере артистки, но так и не смогла себя реализовать, поощряла мои ужимки и прыжки», – вспоминала актриса.

В 1918 году Мэй получила небольшую роль в бродвейской постановке «Папаши». Маленькой актрисе было всего десять, ее имени никто не знал, но колумнист Theatre Magazine Ада Паттерсон отметила, что «самым запоминающимся моментом в пьесе была сцена с детишками, которые играли лучше взрослых». В 1922 году Куэстел поступила в престижную школу Морриса, а спустя год стала параллельно обучаться актерскому мастерству и пению в школе при Театральной гильдии. Но старшему поколению это не понравилось: бабушка и дедушка придерживались традиционных ценностей и всячески противились желанию внучки стать актрисой. В конце концов девушка поддалась на уговоры и бросила театральную школу, твердо решив, что в конце концов все равно будет знаменитой.

31 декабря 1929 года в газете New York Morning Telegraph появилась новость: «Мэй Куэстел выиграла конкурс двойников певицы Хелен Кейн!» Конечно, это была та самая Мэй, которая еще вчера обещала бабушке ни за что не выходить на сцену. За победу в конкурсе молодая артистка получила 100 долларов, автограф Кейн с подписью «моему второму “я”» и билет в будущее – контракт с компанией Radio-Keith-Orpheum. С этого момента никто не мог запретить Куэстел выходить на сцену: она играла в водевилях и выступала в бродвейском Palace Theatre, где публика рукоплескала ее блестящему умению пародировать известных артистов.

В 30-е годы пионеры анимации Уолт Дисней и Макс Флейшер шли нога в ногу, и каждый стремился отвоевать право называться лучшим. Когда у The Walt Disney Company вышел мультфильм о Микки Маусе, глава Fleischer Studios решил перетянуть одеяло на себя, сделав персонажей говорящими. Он придумал антропоморфного пуделя с женским лицом и непропорциональной фигурой, а вскоре художник Грим Нэтвик превратил собаку в известную всем Бетти Буп. Манерная девица с тонким голоском, которой, по задумке авторов, всегда было 16 лет, сразу привлекла зрителей – не в последнюю очередь своим экстремально коротким платьицем и изящной подвязкой на левом бедре.

«Маленькую Бетти» Флейшера озвучивали несколько разных актрис, но его все время что-то не устраивало. Он постоянно находился в поиске «того самого» голоса и, увидев выступление Мэй, тут же предложил ей работу. Сначала Куэстел была лишь одной из нескольких актрис, отвечавших за речь персонажа, но в конце 1931 года она полностью взяла на себя эту роль. «Я не просто говорила за Бетти, я была ею: так же двигалась, так же говорила и манерничала. Мне потребовалось много времени, чтобы отвыкнуть от этого образа и быть самой собой», – вспоминала Мэй. Правда, спустя полвека актрисе все же пришлось ненадолго вернуться в прошлое: в 1988 году она озвучила Бетти в фильме «Кто подставил кролика Роджера». Увы, к тому моменту героиню Куэстел, печально вздыхающую, что «с тех пор, как в моду вошел цвет, дела стали совсем плохи», воспринимали скорее как неудачливую соперницу Джессики Рэббит.

Но во времена Великой депрессии Мэй обожала вся Америка. Пластинка с песней On The Good Ship Lollipop в ее исполнении разошлась тиражом более двух миллионов копий, а от поклонников, желавших получить автограф «живой Буп», не было отбоя. Работы тоже хватало: в 1933 году голосом Куэстел заговорила возлюбленная моряка Попая, Олив Ойл, и с десяток второстепенных персонажей этого культового мультсериала. «Я перевоплощалась из Бетти в Олив, детей, старух и обратно и стремилась домой, чтобы просто помолчать, – говорила Мэй. – К счастью, мой муж Лео понимал, что я скорее разведусь, чем брошу работу, и не давил на меня».

Неутомимость Куэстел поражала всех, кто ее знал. Она была замужем и растила сыновей, но не упускала ни одной возможности поработать. «Мой график был забит: я озвучивала мультфильмы, играла в бродвейских постановках и работала на радио, – вспоминала актриса. – Секретарша в “Шоу Джека Перла”, Изабель в “Затерянном мире”, птицы и шелестящие листвой деревья в программах о дикой природе – это все была я». С возрастом работоспособность Мэй никуда не испарилась: она постоянно появлялась в телешоу, снималась в мыльных операх и рекламных роликах. За роль тетушки Блубелл, которая на все лады расхваливала бумажные полотенца Scott Towels, ее даже прозвали «звездой рекламной паузы». «Сначала у меня был первый муж и двое детей, теперь – второй муж и трое внуков. Вы еще спрашиваете, почему я до сих пор работаю? Я просто сбегаю из дома!» – шутила актриса.

У Куэстел не было больших ролей в кино, но она к этому никогда и не стремилась, считая, что ее «главная сила и профессиональный инструмент – голос». Тем не менее в 60-е она снялась в комедиях «Это всего лишь деньги» и «Смешная девчонка», а в конце 80-х появилась в фильме «Нью-йоркские истории». Режиссером и по совместительству исполнителем главной роли в одной из трех новелл этой ленты был Вуди Аллен – именно он позвал Куэстел на роль своей «типичной еврейской мамы». «Моя героиня Сэди Мильштейн невыносима. Теперь все будут думать, что я – именно такая мать, – рассказывала Куэстел. – Хотя, знаете, в чем-то я ее понимаю: ни одна девушка в мире не достойна сына, на которого ты положила все силы!»

В том же году в прокат вышел фильм «Рождественские каникулы», где Куэстел сыграла престарелую тетушку Вифанию, из-за болезни Альцгеймера частенько говорившую невпопад. Но родственникам Мэй эта старушка вовсе не казалась смешной: они знали, что деменция начала развиваться и у самой актрисы. В 1990 году, когда Куэстел появилась на вечеринке в честь 100-летия со дня рождения Грима Нэтвика, журналисты и историки анимации тут же завалили живую легенду вопросами. В ответ она лишь смущенно улыбалась: пожилая актриса почти ничего не помнила. Вскоре Куэстел совсем перестала появляться на публике, и в следующий раз ее имя появилось в газетах лишь спустя восемь лет – когда актрисы не стало. Она умерла от осложнений, вызванных болезнью Альцгеймера, 4 января 1998 года.