Свято место в нищете бывает

Он выписывал визы евреям, спасая их от нацистов, как заведенный. Ему угрожали, его увольняли – тогда он просто находил пограничные пункты и выводил всех, кого мог. В итоге дипломата Аристида Мендеса признали невменяемым – подарив жизнь десяткам тысяч евреев, он умер в нищете.

Поздним летом 39-го португальский дипломат Аристид Мендес прибыл во французский Бордо. Назначение Мендеса на должность консула в этом городе было очередным шагом его блестящей карьеры – дальше маячил весьма солидный пост в министерстве. Потомственный дворянин, правоверный католик, глава счастливого семейства и отец 14 детей, Мендес верой и правдой служил своему Отечеству, в точности выполняя приказы своего правительства. Но когда отдаваемые приказы вступили в противоречие с совестью и поставили под угрозу жизнь десятков тысяч людей, спасавшихся от фашистов, Аристид Мендес не стал искать компромиссов.

Вопреки указаниям начальства, он выдал более 30 тысяч виз тем, кто был фактически обречен на смерть в оккупированной Франции. Треть из этого числа были евреями. «Это была самая крупная акция по спасению евреев в период Холокоста, проведенная одним человеком», – отзывался о поступке Мендеса историк Иегуда Бауер.

Полное имя праведника звучит так – Аристид де Соуза Мендес до Амараль-и-Абранчес. Он родился на севере Португалии в июле 1885 года. Его отец был членом Верховного суда Португалии. Окончив школу вместе с братом-близнецом Сесаром, Аристид поступил на правовой факультет университета Коимбры. Блестяще закончив его в 1908 году, Мендес женился и сразу же начал дипломатическую карьеру. География его назначений была столь обширна, что каждый ребенок в его семье появлялся в новом месте: Занзибар, Кения, Бразилия, США, страны Латинской Америки и ряд европейских государств. В Бордо консул прибыл после десятилетней службы в Бельгии. Во Франции он намеревался пробыть недолго – хотел двинуться после в Португалию и обосноваться в одном из министерских кресел. Его брат-близнец Сесар успел за это время занять и оставить пост министра иностранных дел Португалии – назначение Мендеса на эту должность было лишь вопросом времени.

Вторая мировая война началась спустя несколько недель после того, как Мендес со всем семейством обосновался в Бордо. Ещё до начала большой войны Мендес выдавал транзитные визы испанским антифашистам и нежелательным для Португалии гражданам, в том числе и евреям, за что неоднократно получал выговоры от начальства. Ведь еще 13 ноября 1939 года он, как и все португальские дипломаты за рубежом, получил «циркуляр № 14» от министра иностранных дел Португалии, запрещавший выдавать португальские визы «иностранцам неопределённого или оспариваемого гражданства, без гражданства или евреям, изгнанным из страны их происхождения».

Буквально через несколько дней после получения данного указа Мендес выдал визы семье профессора Арнольда Визрнцера – еврея и беженца из Вены. За этот поступок он был привлечен к ответу. «Профессор рассказал мне, что если он не будет в состоянии покинуть Францию в тот самый день, он будет интернирован в концентрационный лагерь, оставив жену и несовершеннолетнего сына в затруднительном положении, – честно объяснял Мендес. – Я считал, что элементарная гуманность обязывала предотвратить такую крайность». Личное знакомство с правителем Португалии Антониу ди Салазаром и знатное происхождение до поры до времени минимизировали последствия подобного самовольства дипломата. Однако после вторжения гитлеровских войск во Францию к португальскому консульству в Бордо внимание было повышенным: тысячи беженцев, спасаясь от приближающихся немецко-фашистских войск, осаждали представительство этой формально нейтральной страны, видя в этом последний шанс на спасение.

Летом 1940-го Мендес телеграфировал в Лиссабон о происходящей ситуации и попросил разрешения выдавать хотя бы 30 виз в день семьям с малолетними детьми. В ответ он получил лаконичный ответ: «Придерживайтесь циркуляра №14». Пока Мендес дожидался этого ответа, он предложил разместиться в его доме семье раввина Хаима Крюгера, бежавшего во Францию из Восточной Европы. Мендес не знал его раньше, но он не мог смотреть на то, как раввин с грудными детьми сутками стоит возле посольства, ожидая его решения. Получив же из Лиссабона отказ, Мендес тут же выдал раввину визы, на что Крюгер ответил: «Я не могу принять визы для нас и покинуть людей, стоящих за мной. Вы должны помочь не только мне, но и всем моим соплеменникам, которым угрожает смерть».

Этот ответ – впрочем, как и вся ситуация – привел Мендеса в смятение. Несколько суток он пробыл в своем кабинете: нервное напряжение не давало сил даже подняться с кровати. Ночами он бредил. Служебный долг и привитые с детства добродетели вели мучительный выбор в его сознании. По прошествии двух дней, едва поправившись, Мендес открыл двери посольства, начав прием документов на визы у всех нуждавшихся «независимо от национальности, гражданства и вероисповедания», нарушая все правила, установленные МИД Португалии. Считая Гитлера католиком, Мендес сказал тогда семье: «Если так много евреев страдают из-за одного католика, то нет ничего шокирующего в том, что другой католик пострадает во спасение многих евреев. И если встал вопрос выбора – остаться в обществе без Б-га, или с Б-гом без общества, я выбираю путь с Всевышним».

Понимая, что на его счету каждый час, дипломат поставил выдачу виз «на поток». Консульство работало круглосуточно, все формальности свели к минимуму, старший сын в одном кабинете с отцом подделывал его подпись на документах, чтобы удвоить производительность, раввин Крюгер собирал паспорта и вручал визы. Обстановка тем временем накалялась до предела: немцы были в непосредственной близости от Бордо. Даже когда город бомбили немецкие самолеты, с «конвейера» сходили целые пакеты виз. Как и следовало ожидать, нашлись доносчики – из Португалии пришла срочная телеграмма, требующая остановить выдачу виз. Мендес не реагировал ни на что.

Его сын Жуан Паулу вспоминал: «Предвидя осложнения, отец поехал на границу. Когда его дипломатическая машина достигла пограничного города Андай, он встретил большую группу застрявших беженцев, которым ранее выдал визы. Этих людей вернули обратно, потому что португальское правительство по телефону дало команду не принимать во внимание подпись Мендеса на визах. Приказав водителю ехать медленно, отец дал сигнал группе следовать за ним на другой пограничный пункт, где не было телефона. Там отец провёл беженцев через французскую границу к свободе».

Последние дни своей карьеры Мендес работал прямо на франко-испанской границе, выписывая визы нескончаемому потоку беженцев и лично поднимая им шлагбаум. 23 июня посол Португалии во Франции объявил Мендеса невменяемым, вручив ему требование немедленно прибыть в Лиссабон. По прибытии Мендеса уволили со службы, отобрав все привилегии и титулы. Государственные посты было запрещено занимать не только ему, но и его потомкам. Однако несмотря на нищету, которую пришлось познать его семье, никто из близких никогда не упрекнул Мендеса.

Аристид Мендес умер 3 апреля 1954 года. Письма его детей о реабилитации отца оставались безответными на протяжении 40 лет. И лишь в 1988 году Национальное Собрание в Лиссабоне единогласно официально реабилитировало Мендеса, наградив его Орденом Свободы. Намного раньше – в 1966 году в Израиле – на основе благодарственных писем людей, спасенных дипломатом от смерти, Аристид Мендес был признан Праведником народов мира.