Фантаст у печки

Он написал первый в Союзе фантастический боевик, удивил разбором книг Булгакова и открыл для всех нас талант Пелевина. При этом Александр Мирер был всем известен как советский печник.

Профессию Александр выбирал в память об отце Исааке Павловиче Мирере – блестящем инженере-экономисте, работавшем директором Всесоюзного электротехнического объединения при Высшем совете народного хозяйства СССР. Отец погиб в 1934 году – по официальной версии, попал под товарный поезд.

В 1946-м Александр поступил в МГУ, из которого ушел после третьего курса. Формально так и не получив высшего образования, Мирер самостоятельно освоил азы профессии и пользовался большим авторитетом в профессиональных кругах как инженер-теплотехник. Он даже работал главным конструктором во Всесоюзном НИИ электротермического оборудования. Причин своего ухода из университета он никогда не озвучивал, шутливо отвечая интересующимся: «Меня печки и без диплома уважают». В подтверждение этому многие, знавшие Мирера по работе, рассказывали, что к решению теплотехнических задач Александра привлекали, когда все остальные специалисты были бессильны.

В фантастике Мирер дебютировал в 1965 году с повестью «Будет хороший день» – да так, словно это были далеко не первые шаги автора в литературе. В общем, едва переступив порог редакции издательства «Молодая гвардия», которую тогда возглавлял Сергей Жемайтис, Мирер с легкостью влился в плеяду лучших представителей советской научно-фантастической литературы. Как вспоминал сам Александр Исаакович: «Фантастом я стал в силу трех вещей. Во-первых, мне вообще свойственна ненависть к монотонным занятиям. Я был вполне преуспевающим инженером и пользовался даже некоторой известностью. И, видимо, это мне надоело. Во-вторых, я увлекся кибернетикой. В-третьих, тогда мне в руки попал “Солярис” Лема. Этот роман буквально потряс меня».

Рассказы Мирера печатались в альманахах «Научная фантастика» и «Мир приключений». В 1968 году вышла его повесть для подростков «Субмарина “Голубой кит”», в следующем году – повесть «Главный полдень», которая тут же вошла в «золотой фонд» отечественной фантастики.

В том же 1969 году цензура абсолютно невероятным образом пропустила в печать повесть Мирера «У меня девять жизней». По сюжету герои попадают в параллельный мир, где все живое пребывает в состоянии сбалансированного равновесия. Равновесием называется и сама страна, обитатели которой счастливы и безмятежны. Но вся эта идиллия строится на жестком контроле общества биологическими компьютерами – Наранами. И тем не менее людям проще и спокойней жить в обманчивой идиллии, отдавшись воле тех, кто вершит их судьбы. Вообще, многие фантастические произведения Мирера так или иначе подчинены теме манипулирования человеческим сознанием. «Фантастика – это вообще самый честный и наблюдательный свидетель на суде истории», – любил говорить писатель.

В 1973 году прежний состав редакции издательства «Молодая гвардия» разогнали, а редакционный курс был резко изменен. Селекция по степени идеологической надежности закрыла тогда дорогу к читателям многим фантастам, в том числе и Миреру. Идти на компромиссы, пробивая свои произведения в печать любыми способами, было ему противно. Какое-то время он даже зарабатывал на жизнь изготовлением украшений из полудрагоценных камней, шутя, что и Спиноза шлифовал оптические стёкла.

В 1976-м в издательстве «Детская литература» он все же опубликовал еще один свой роман – «Дом скитальцев» – о цивилизации балагов, навязывающих свой тоталитарный режим другим обитаемым в космосе мирам. Так через фантастику он вновь поднял тему захвата и порабощения разума единой идеологией мощного репрессивного аппарата. После этого романа Александр Мирер отошел от художественной прозы и стал заниматься литературоведением. Под псевдонимом А. Зеркалов он рассказывал о проблемах научной фантастики, исследовал творчество прозаиков-фантастов – в частности Стругацких, с которыми был очень дружен. А поначалу изданное на Западе «Евангелие Михаила Булгакова» так и вовсе сделало Мирера одним из самых видных литературоведов.

В постсоветское время Мирер переводил фантастику, а также выступал как редактор двух ранних книг Виктора Пелевина в издательстве «Текст» – сборника рассказов «Синий фонарь» и романа «Омон Ра». «Мне нравится, что пишет Виктор Пелевин, – рассказывал Мирер в интервью “Книжному обозрению”. – У него есть замечательная способность самым парадоксальным образом выворачивать действительность. Его тексты наполнены поэтикой парадоксальности. Может быть, впрочем, зря он начал писать крупные вещи. Талант имеет свою типологию. Тип пелевинского таланта – блестящее искусство рассказчика».

В 1998-м Мирер выпустил свой последний роман «Мост Верразано». Книга рассказывала о судьбе эпохального изобретения – генератора электроэнергии, способного изменить путь развития цивилизации, но идущего вразрез с интересами и доходами людей из топливно-энергетического комплекса. А в 1999-м у писателя выявили рак лёгкого. К несчастью, после операции ситуация не улучшилась – обнаружились метастазы в мозгу. Он же все продолжал работать над последним из своих сочинений – большой монографией «Этика Булгакова», опубликованной в неоконченном виде уже после смерти Александра Исааковича в июле 2001 года.