Шарлатан под прицелом

Он почти не работал врачом, но спас тысячи жизней. Возглавив главный медицинский журнал США, Моррис Фишбейн полвека боролся с шарлатанами и их «чудо»-средствами от всех болезней – от импотенции до рака.

Моррис Фишбейн родился в Сент-Луисе в 1889 году в семье эмигрантов из Восточной Европы. Его отец продавал хозяйственные товары в разнос –денег было в обрез, жили в бедном квартале. Главным развлечением были пьяные драки рядом с местным салуном. Как-то наблюдая за одной из таких драк, 13-летний Моррис был поражен уважением, которое пьяные и грубые мужики проявили при виде доктора скорой помощи. «Я увидел, как маленький человечек может стать большим человеком», – рассказывал позднее Фишбейн. И он решил стать врачом, доктором.

Впрочем, в Америке первой половины XX века доктором мог назвать себя любой желающий – были даже доктора хлебопечения, подковывания лошадей и парикмахерского дела. Но больше всего было «докторов медицины». Жулики всех мастей пользовались необразованностью публики и зарабатывали, предлагая новейшие методы лечения и «патентованные средства» от всех болезней.

Моррис Фишбейн стал настоящим доктором, закончив медицинский колледж Раш в Чикаго в 1912 году. Он проработал полтора года в ординатуре врачом-инфекционистом, после чего ему поступили два предложения. Профессор педиатрии Айзек Абт из чикагского Северо-Западного университета звал его к себе в помощники, а в штате Висконсин ему предлагали должность патологоанатома. Но жизнь повернулась по-другому.

Еще во время учебы Фишбейн начал писать статьи в «Журнал Американской медицинской ассоциации (АМА)» – старейший научный журнал США, до сих пор считающийся самым авторитетным в области медицины. В конце августа 1913 года скоропостижно скончался от рака заместитель главного редактора журнала. Друзья попросили Фишбейна помочь редактору – временно, пока ситуация не исправится. Фишбейн согласился, полагая, что это продлится месяца три. Но в итоге главный редактор попросил его остаться и увеличил ему зарплату. В «Журнале АМА» Моррис Фишбейн проработал 37 лет.

В журнале Фишбейн начал работать вместе с доктором Артуром Крэмпом. Тот был известен своим «Досье фальшивок», в котором было около 12 тысяч названий жульнических средств, распространяющих их компаний, а также имен шарлатанов и профессиональных врачей, заявлявших о пользе этих «чудодейственных» препаратов. Первая антишарлатанская статья, написанная самим Фишбейном, была посвящена судебному процессу над производителями «Вина Кардуи». Это средство якобы помогало от бесплодия и расстройств менструального цикла. Как показала экспертиза, в основном оно состояло из воды, а также экстракта канадского желтокорня и грушелистной калины в дозах, не способных оказать заметное влияние на организм. Главным же ингредиентом был алкоголь.

В 1924 году Моррис Фишбейн стал главным редактором «Журнала АМА». И использовал авторитет журнала и силу печатного слова, чтобы ломать карьеру медицинским шарлатанам всех сортов. От мелких жуликов вроде профессора Сэмюэлса, продававшего по пять долларов за пузырек средство от туберкулеза, состоящее из водопроводной воды и поваренной соли, до самых талантливых и знаменитых представителей жульнической профессии.

С некоторыми жуликами было легко справиться. Достаточно было, например, напечатать рядом два документа – опубликованное в газете свидетельство пациента, как ему помогло излечиться новое чудодейственное лекарство, и свидетельство о смерти этого же человека, выписанное через три дня после публикации рекламы. Самыми же серьезными соперниками, борьба с которыми продолжалась много лет, были Гарри Хокси и Джон Ромулус Бринкли.

Бывший шахтер и страховой агент Хокси продавал средство для лечения рака, состоящее из растительных компонентов. Он утверждал, что средство изобрел его прадед, наблюдая за тем, какие травы поедает лошадь, чтобы излечиться от опухоли. Начав с одной частной лечебницы, Хокси со временем открыл 17 «онкологических» клиник и довел свой годовой доход до полутора миллионов долларов. Он неоднократно привлекался к суду за медицинскую деятельность без диплома.

Моррис Фишбейн говорил про Хокси так: «Из всех упырей, питающихся телами мертвых и умирающих, раковые шарлатаны – самые злобные и самые бессердечные». И писал статьи, показывая, что нет ни одного доказательства, что средства Хокси помогли хотя бы одному больному. Он приводил цифры – только каждый девятый лечившийся этим способом прожил больше пяти лет после лечения. Неудивительно, что в итоге шарлатан подал в суд на «Журнал АМА» за оскорбления и клевету.

У него были деньги на хороших адвокатов, дело он выиграл, но судья присудил ему моральную компенсацию в размере двух долларов, так как он использовал в рекламе факт критики со стороны журнала, а следовательно, не понес ущерба. В 1960 году использование и реклама метода Хокси для лечения рака были запрещены в США, но до сих пор продаются и рекламируются через интернет, в том числе в России. В конце жизни у Хокси обнаружился рак простаты, но он почему-то не стал лечиться своими лекарствами, а предпочел хирургическую операцию и химиотерапию.

Джон Ромулус Бринкли, которого впоследствии называли «главным шарлатаном XX века», начал свою карьеру с «электрического медицинского средства из Германии». От всех болезней сразу он вкалывал людям в ягодицы подкрашенную водопроводную воду. Потом был арестован за медицинскую практику без диплома и использование недействительных чеков. Выйдя на волю, исправился – купил медицинский диплом у подозрительного заведения под названием «Эклектический медицинский университет». А вскоре прославился и разбогател благодаря изобретенному им методу лечения импотенции с помощью пересадки мужчинам половых желез домашнего козла.

Страждущие обращались к нему тысячами. В родном городке Дель-Рио Бринкли стал главным работодателем – только в его клинике местные жители зарабатывали в общей сложности 17–20 тысяч долларов в месяц. Сам он зарабатывал похожую сумму каждую неделю. Бринкли жил в доме, больше похожем на дворец, стоимостью 200 тысяч долларов – во дворе, например, был фонтан, выбрасывавший воду на высоту девять метров. На въезде в дом было написано огромными буквами «Доктор Бринкли». Ночью, когда надписи не было видно, над фонтаном загоралась неоновая вывеска с теми же словами. Передвигался Бринкли чаще всего на «кадиллаке», на котором 13 раз было написано, опять же, «доктор Бринкли». Он владел еще несколькими автомобилями, самолетом и тремя яхтами.

В 1938 году Моррис Фишбейн опубликовал в журнале «Гигея» статью «Шарлатаны в современной медицине». «Джон Р. Бринкли – это апофеоз шарлатанства. Он беспрестанно демонстрирует свое умение вытрясать звонкую монету из карманов доверчивых американцев, несмотря на все попытки различных правительственных структур противостоять этому». Бринкли подал на него в суд за клевету. Вердикт суда звучал так: «Представленных ответчиком фактов достаточно, чтобы прийти к добросовестному и обоснованному выводу, что истца следует считать шарлатаном в общепринятом смысле этого слова».

Кроме отдельных шарлатанов Фишбейн боролся с целыми направлениями альтернативной медицины – гомеопатами, остеопатами, натуропатами, специалистами по омоложению и сторонниками учения «Христианская наука». Последователи «Христианской науки» были противниками лекарств и хирургических операций, считая, что лечиться нужно только специальными молитвами. У этого учения появилось иудейское ответвление. Раввин Моррис Лихтенштейн из Нью-Йорка создал «Еврейскую науку». Фишбейн по этому поводу заметил: «Его идея была в том, что несправедливо отдавать гоям монополию на данный способ легкого заработка».

В 1932 году Моррис Фишбейн опубликовал книгу «Чудачество и жульничество в лечении» – настоящую энциклопедию медицинского шарлатанства всех времен. «Журнал АМА» Фишбейн возглавлял до 1949 года. Позже он основал собственный медицинский журнал «Новости медицинского мира», а также преподавал в Чикагском университете историю науки и медицины. Его именем был назван университетский центр изучения истории медицины и один из этажей студенческого общежития. Его книги по медицине издавались миллионными тиражами. Он ездил по стране с лекциями, посещал медицинские центры, был активным членом еврейской общины Чикаго и очень радовался, что «в наши дни любой образованный еврейский мальчик, желающий стать врачом, может без проблем поступить в мединститут».

Моррис Фишбейн прожил 87 лет, из них 62 года в счастливом браке с Анной Мантель. У них было две дочери и сын, 11 внуков и 12 правнуков.