Золотое перо Бразилии

Случайный визит Стефана Цвейга в еврейскую школу в Рио-де-Жанейро сформировал судьбу этого мальчика. Вскоре Альберто Динес совершил революцию в бразильских СМИ и раскрыл многие тайны из жизни великого писателя.

Альберто Динес родился в Рио-де-Жанейро в 1932 году. В школу пошел там же. Это была израильско-бразильская школа имени Шолом-Алейхема, она принадлежала еврейской общине и располагалась в особенном, поэтическом районе города Вила Изабель – там, например, родился и творил как раз в тот период замечательный песенник Ноэль Роза. Альберто изучал идиш, немецкий и португальский языки, много читал.

Осенью 1940 года Стефан Цвейг во второй раз приехал в Бразилию – провести несколько лекций в крупных городах и собрать необходимый материал для книги «Бразилия – страна будущего». Третьего сентября у писателя был запланирован приезд в одну из городских школ Рио, и так случилось, что «звездным» учебным заведением, куда прибыл прославленный европеец, оказалась школа, в которой учился Альберто.

Цвейг пребывал в отличном расположении духа: с интересом слушал специально подготовленную к его приезду экскурсию, заглядывал в классы и отвечал на вопросы, а на прощание, подписав книги, сфотографировался со всеми девочками и мальчиками на общей обеденной перемене. Так состоялась первая и последняя живая встреча Динеса с писателем Цвейгом. На восьмилетнего ребенка она произвела неизгладимое впечатление – еще и потому, что родители повесили снимок с Альберто, его одноклассниками и Цвейгом на самое видное место в комнате сына.

Школьные годы пролетели быстро. Альберто с трудом сдал вступительный экзамен в университетский колледж, но вскоре бросил учебу, увлекшись киноискусством. Новое увлечение привело его в Школу документального кино, где практические занятия вел Исаак Розенберг. Постепенно у «документалиста» Динеса обнаружились склонности к журналистике. В 18 лет он стал кинокритиком в журнале A Cena Muda, а после начал вести колонку о культуре для журнала Visão. В 25 лет Альберто пригласили занять должность ассистента главного редактора Jornal do Brasil – одного из старейших и самых читаемых ежедневных изданий.

Голову от успеха у талантливого журналиста не вскружило – напротив, он стал работать еще больше и в 30 лет был назначен главным редактором Jornal do Brasil. Тиражи газеты начали неуклонно расти – во многом потому, что Динес создал в редакции Исследовательский центр – отдел научных специалистов, которые помогали журналистам с поиском материалов по запрашиваемым темам. Так у журналистов стало оставаться гораздо больше времени для анализа документов и написания глубоких, вдумчивых статей. Эта модель организации работы была столь успешной, что вскоре ее скопировали и все остальные печатные издания.

В 1964 году в Бразилии произошел военный переворот, после которого все СМИ в стране стали страдать от жесткой цензуры. Динес своей позиции от государства не скрывал и на правах главного редактора на страницах Jornal do Brasil открыто выступил с протестом против любых ограничений свободы слова. За что получил «звонок сверху» с угрозой увольнения. Альберто это не испугало – он продолжал ходить по лезвию ножа.

В сентябре 1973 года федеральные власти Бразилии спустили приказ: «Никаких заголовков в СМИ о смерти президента Чили Сальвадора Альенде». Приказ, ставший историческим, Jornal do Brasil исполнил своеобразно. На следующий же день, 12 сентября, на первой полосе с разрешения Динеса опубликовали большой материал о смерти чилийского президента – но без заголовка. Динеса уволили. Он начал преподавать в Школе журналистики при Колумбийском университете, также вел авторский курс по сравнительной журналистике в Папском католическом университете. Затем еще один год был автором колонки в еженедельнике O Pasquim, после чего «воскрес» в кресле главного редактора одной небольшой газеты – но крайне ненадолго. На этот раз его уволили за публикацию материала, осуждающего действия губернатора Пауло Малуфа в ответ на очередную забастовку трудящихся.

Таким принципиальным и мужественным был журналистский путь Альберто Динеса. При этом все эти годы он мечтал написать книгу о Стефане Цвейге. В 1980 году, поневоле став «свободным художником», он улетел в Лиссабон для работы в португальском архиве писателя. Поработав несколько месяцев и вернувшись в Рио, Динес разыскал последнего прижизненного издателя Цвейга, Абрао Когана. Позвонив ему, Альберто сообщил о желании написать книгу и услышал: «Конечно, давайте встретимся и поговорим, Цвейг в последнее время практически забыт…»

«Великолепный магазин издательства Эдитора Гуанабара, который Цвейг посещал много раз на Руа-ду-Оувидор, давно перестал существовать, – описывал Динес в дневнике свою встречу с Абрао Коганом. – Ныне магазин находился на Травессе-ду-Оувидор, и Коган принимал меня в своём кабинете, заваленном старыми картонными коробками, используемыми им под архивы. После нашей теплой беседы он передал мне несколько папок с черновиками, фотоархив и восьмимиллиметровую плёнку видеозаписи, а еще спиралью скреплённую телефонную книгу в коричневой обложке, отделанную под кожу». Передавая телефонную книгу Цвейга, Коган сказал: «Эта записная книжка с именами и адресами, составленная Цвейгом в последние полтора года его жизни, должна была являться путеводителем по выживанию писателя в изгнании. Поэтому важность имён и организаций, занесенных в неё, обладают особой ценностью».

Динес взял у Когана все предоставленные материалы и на богатых источниках к столетию со дня рождения писателя опубликовал книгу «Смерть в раю, трагедия Стефана Цвейга». Он включил в нее массу новых фактов и документальных историй, относящихся к последним месяцам эмиграции гения в городе Петрополис. Книга Динеса, впервые изданная в 1981 году, по настоящее время пользуется спросом и в Латинской Америке, и в Европе. Книга выдержала много переизданий и даже была экранизирована в 2002 году режиссёром Сильвио Бэком. В работе над картиной «Потерянный Цвейг» Альберто Динес принимал участие в качестве сценариста. При этом телефонная адресная книга Цвейга продолжала оставаться «в тени», только теперь она хранилась не в коробках Когана, а в рабочем столе Динеса. Еще целых 30 лет мир о ней ничего не знал.

Между тем в гениальной голове Динеса в апреле 1996 года произойдет еще одно озарение. За три года до того, как ведущие печатные СМИ страны стали понимать, что за глобальной сетью интернета неизбежное будущее, Динес с единомышленниками запустил интернет-ресурс «Обсерватория прессы» (Observatório da Imprensa). Площадка стала местом встреч для журналистов с прямо противоположными взглядами на эмиграцию, бедность и другие социальные проблемы. Баталии умов в прямом эфире, задуманные в «обсерватории», быстро набрали высокий рейтинг и вот уже больше 20 лет остаются лучшим независимым ресурсом бразильской журналистики.

Профессиональный и творческий путь Альберто Динеса был отмечен множеством международных организаций: в 2007-м его удостоили Премии Австрийской службы памяти жертв Холокоста, в 2009-м сделали почётным членом Австрийского общества науки и культуры. Именно Динес с группой меценатов и историков стал основателем дома-музея Стефана Цвейга в Петрополисе (Casa Stefan Zweig), где последние шесть месяцев жил и трагически скончался великий европейский писатель. Двери музея были открыты 28 июля 2012 года – спустя 60 лет после смерти Цвейга. А 1 декабря 2014 года Динес издал ту самую телефонную книгу Стефана Цвейга, полученную от Абрао Когана в далеком 1980 году. Издание, выпущенное на английском языке ограниченным тиражом, сразу стало раритетом среди биографов и букинистов, причастных к творчеству Цвейга. Через четыре года Альберто Динес умер в Сан-Паулу. Ему было 86 лет.