Высоцкий в маске

Он заложил основы израильской медицины и первым начал писать в Палестине романы по-русски. Клиника Авраама Высоцкого не знала отбоя от пациентов, а его книги ценили Горький и Бялик.

Авраам Лейбович Высоцкий родился 6 января 1884 года в местечке Жорнище Липовецкого уезда Киевской губернии, сегодня это Винницкая область Украины. Почти половину населения Жорнищ в конце XIX века составляли евреи. В деревне существовали синагога и еврейская школа, но родители Авраама предпочли дать ему домашнее образование. Этого вполне хватило, чтобы сдать экзамены в местное народное училище. В 1903 году Авраам получил от Императорского Новороссийского университета – прародителя нынешнего Одесского национального университета – разрешение преподавать математику: исключительно «своим единоверцам».

В Одессе Высоцкий познакомился со своей будущей женой Адассой Винницкой, которая изучала медицину и была одной из первых женщин, допущенных к учебе в местном университете. Пара поженилась в 1905 году. Через два года Высоцкий выучился в Харькове на зубного врача, а в 1908 году переехал в город Бийск на Алтай – там власти разрешали селиться только тем евреям, кто был медиком или отставным военным. Переезд Высоцкого в Сибирь, скорее всего, был связан с опасением за свою свободу: будущий писатель состоял в различных политкружках, в том числе сионистских и социал-революционных, а их активистов в начале 1908-го стали арестовывать один за другим.

В Бийске Высоцкий, помимо врачебной практики, занимался журналистикой, сотрудничал с газетами «Алтай» и «Жизнь Алтая», начал печатать свои первые рассказы в сибирских периодических изданиях. Его проза привлекла внимание Максима Горького. В июне 1916 года в журнале «Летопись», издаваемом Горьким, вышел рассказ Высоцкого «Его родина». Еще несколько рассказов молодого автора, отправленные знаменитому писателю, были возвращены ему с рекомендацией доработать.

Возможно, что это Хаим Нахман Бялик свел Высоцкого с Горьким. Бялик познакомился с Высоцким еще в 1903-м в Одессе, и с тех пор они крепко дружили. Поэт не забывал писать другу в Бийск из Одессы: в своих письмах он часто уговаривал Высоцкого переехать в Израиль, где «звезды огромны, а ночи теплы», и где «выдающиеся ученые, университетские профессора, философы, художники, писатели и интеллектуалы», бежавшие от антисемитских преследований в разных странах, учат детей в школах наукам на иврите.

Высоцкий и сам горел мечтой о Земле Израиля, и заразил ею своих детей – сына Александра и дочерей Фиру и Иду, которым он любил читать на ночь сказки «Тысячи и одной ночи». В 1919 году семья Высоцкого действительно отправилась в долгое путешествие на Святую землю, которое лежало через Китай. Ехали, впрочем, уже без сына: в 1917 году мальчик умер от скарлатины и был похоронен в Бийске.

После переезда в Палестину Высоцкий возобновил зубоврачебную практику и впоследствии стал одним из основателей медицинской науки в Израиле. В 1935 году газета «Еврейская жизнь» сообщала, что дантист Авраам Высоцкий «после 15 лет научной работы открыл важное лечебное средство против распространения зубной болезни пиорея», которая вызывает часто очень серьезные осложнения. «Новое средство вызвало большой интерес за границей», – добавлялось в заметке. Также сообщалось, что доктор Высоцкий открывает в Тель-Авиве специальный «Пиорея Институт» для борьбы с пародонтозом.

Наряду с медицинскими исследованиями Высоцкий продолжал заниматься литературой. Писатель хорошо знал иврит, но, в отличие от большинства других литераторов, прибывших в Палестину из России в 1920-х, предпочитал писать прозу по-русски. Первые несколько лет Высоцкий как писатель хранил молчание, объясняя, что «еврейскому народу» и «мировой литературе» не нужны его писания, но затем, по собственному признанию, «не стерпел» и отправил Горькому рассказ, который в 1925 году вышел в берлинском журнале «Беседа» под заглавием «В Палестине».

В 20–30-е годы в Риге были напечатаны несколько романов Высоцкого: «Зеленое пламя», «Суббота и воскресенье», «Тель-Авив. Палестинский роман». Они были хорошо приняты как русской эмигрантской критикой, так и ивритской и идишской прессой. Роман «Зеленое пламя», описывающий жизнь первых еврейских сельскохозяйственных поселений в Палестине, был переведен на иврит, идиш и ладино. «Суббота и воскресенье» – автобиографический роман о судьбе еврея из украинского штетла, сбежавшего от погромов в Бийск и оказавшегося в хаосе войн и революций – был переведен на голландский язык. «Тель-Авив» – книга о строительстве на берегу Средиземного моря нового еврейского города, сочетающего черты Одессы и Парижа – вышел в переводе на иврит и голландский.

После публикации «Тель-Авива» Высоцкий прекратил писать – на длинных 13 лет. Чем было продиктовано решение писателя, доподлинно неизвестно, но этому определенно способствовала невостребованность русской литературы в Израиле, недоступность русскоязычных печатных изданий. Да и сама эпоха скорее страшила, чем вдохновляла писателя: в Палестине усугубился конфликт между арабами и евреями, Европу охватил ужас нацизма, в России царствовали сталинские репрессии.

До середины 1940-х из-под пера Высоцкого вышли несколько заметок в прессе, серия медицинских брошюр и детская книга о гигиене зубов на иврите. Последний рассказ Высоцкого – «Первый ответ» – был опубликован в 1946 году в переводе на иврит. В нем появился несвойственный для предыдущих текстов писателя образ еврея-воина – сильного, гордого, решительного, готового отомстить обидчикам за поруганную честь. Новый герой пришел в прозу Высоцкого аккурат в канун Войны за независимость, переосмысления еврейского самосознания после Холокоста и, наконец, провозглашения Государства Израиль.

«Первый ответ», скорее всего, должен был стать началом «Сарагосы» – нового романа Высоцкого о еврейском изгнании из Испании в 1492 году. Однако книга не была написана из-за смерти писателя. Высоцкий скончался в Тель-Авиве в марте 1949 года. Он стал «первопроходцем», пионером русскоязычной прозы в Израиле, но так и не вошел в канон ни русской, ни израильской литературы.

Все последние годы своей жизни Высоцкий практически не имел никаких контактов с Россией. Лишь незадолго до своей смерти писатель отправил письмо в Бийск с просьбой присмотреть за могилой его сына Александра. Памяти Саши посвящена книга «Лимонное дерево» американской писательницы Ильиль Арбель – внучки Авраама Высоцкого. Основываясь на воспоминаниях своей матери и дочери Высоцкого Иды Розенфельд, она рассказала о жизни семьи литератора в Сибири и о перипетиях поездки из Бийска в Палестину.

Связующей нитью книги стал эпизод, в котором Саша одним холодным вечером, выпив ароматный чай с лимоном, нашел на дне чашки лимонную косточку и загорелся желанием вырастить из нее настоящее дерево. Косточка была посажена в горшок. Саша мечтал, что когда его семья окажется в Израиле, он посадит свое дерево в саду. Вскоре после этого мальчик умер. Но его родители во что бы то ни стало решили исполнить желание единственного сына. Пережившее полное приключений путешествие деревце было все-таки привезено и посажено Высоцким на Святой земле.