Смерть на карандаш

Модный пражский дизайнер Фридл Дикер-Брандейс оказалась в концлагере Терезиенштадт лишь с чемоданом карандашей. Те стали спасением для сотен детей – уроки рисования вырывали их из мира голода и смерти.

Перед депортацией в Терезинское гетто евреям разрешалось взять с собой багаж, не превышающий по весу 50 килограммов. Большинство людей брали одежду, предметы домашнего обихода, ценные вещи. Но дизайнер и художница Фридл Дикер-Брандейс набила свои чемоданы художественными принадлежностями. Она сделала это не для того, чтобы писать самой – но чтобы учить искусству других в самом неподходящем для этого месте.

Фредерика Дикер родилась в Вене в 1898 году. Когда девочке исполнилось четыре года, ее мать Каролина умерла. Именно она ласково называла свою дочь Фридл. С этим прозвищем Дикер провела всю свою жизнь.

Воспитывал Фредерику отец Шимон Дикер, занимавшийся продажей канцелярских товаров. Другим воспитанником девочки стала Вена – в те годы она была мировой столицей авангардной культуры: в концертных залах играли Шёнберга, в галереях выставляли Климта, Кокошку, Шиле. Фредерика тоже решила стать художницей. С благословения отца в 1916 году она поступила в частную художественную школу Йоханнеса Иттена – швейцарского живописца и теоретика нового искусства.

В 1919 году Иттен начал вести курс в Баухаусе – только что открывшейся в Веймаре школе архитектуры и дизайна: там уже преподавали к тому времени и Кандинский, и Клее. Фридл без раздумий отправилась в Веймар за учителем, чтобы учиться в мастерских по текстильному дизайну, полиграфии и иллюстрации. Незадолго до окончания учебы Дикер по просьбе Иттена сама начала преподавать студентам Баухауса дизайн костюмов. Параллельно с художником Францем Зингером она создавала костюмы и декорации для театров Берлина и Дрездена.

Окончив Баухаус в 1923 году, Фридл вместе с Зингером основала дизайнерское ателье в Берлине, а еще через два года пара открыла студию в Вене. Двух выходцев из Баухауса связывали не только деловые, но и любовные отношения – хотя для Фридл роман с Зингером оказался в итоге тяжелым и болезненным. В 1921 году Зингер женился на другой, но отношения с Фридл не прекратил. Девушка несколько раз беременела от него, но тот, не желая иметь ребенка, вынуждал ее делать аборт.

Наконец в 1931 году пара рассталась – Фридл вернулась в Вену и открыла собственную студию. В это же время она, веря в левые идеалы, вступила в Коммунистическую партию Австрии. В 1932 году к власти в стране пришел фашистский режим канцлера Энгельберта Дольфуса, объявившего левые партии вне закона. По стране прокатилась волна преследований коммунистов. В 1934 году арестовали и Фридл, предъявив ей надуманные обвинения в подделке документов. За неимением доказательств художницу вскоре отпустили. Арест и пребывание в следственном изоляторе оставили в ее душе черный след. Выйдя из-под стражи, Дикер написала две картины: «Допрос I» и «Допрос II», передающие ужас и замешательство человека, вдруг попавшего под каток репрессивной машины.

Арест и установившаяся в Австрии правая диктатура вынудили Фридл уехать из Вены и продолжить карьеру дизайнера в Праге. Здесь она вышла замуж за своего двоюродного брата Павла Брандейса. В Праге супруги счастливо прожили до 1938 года, потом нацистская оккупация принесла в Чехословакию антиеврейские законы – Фридл с мужем уехали в городок Гронов на границе с Польшей, надеясь найти там убежище.

Дикер-Брандейс написала в Гронове немало картин, преподавала рисование детям из местных еврейских семей. С началом Второй мировой войны городок все меньше походил на спокойную гавань. На евреев началась охота – Павел и Фридл прятались от гестапо по подвалам и чердакам в домах последних верных друзей. В 1942 году Фридл оглушила спасительная новость: она получила визу в Палестину! Но тут же выяснилось, что Павлу в ней отказали. Уехать без мужа для художницы было просто немыслимо. В декабре 1942 года игра в прятки с гестапо окончилась. Супругов арестовали и отправили в концлагерь Терезиенштадт на северо-западе Чехии.

Терезин служил нацистам «потемкинской деревней» – нужно было демонстрировать миру, как «Гитлер заботится о евреях». Сюда свозили ученых, музыкантов, писателей, артистов и художников. Заключенные ставили там спектакли, играли концерты, читали лекции, а еще – по указке начальства – снимали пропагандистские фильмы. В лагере жили и 15 тысяч детей, оторванных нацистами от родителей, братьев и сестер. В целом от детства. И когда показная ширма лагеря закрывалась, эти дети сталкивались с голодом, жестокостью и одиночеством. Тогда Фридл и начала учить детей Терезина рисованию. Сделать из них художников она не рассчитывала, важно было другое – сохранить в них частичку света в непроглядной тьме.

С помощью привезенных в багаже красок и карандашей Фридл учила искусству коллажа, технике рисунка и акварели. Работа над рисунками несла и терапевтический эффект: хотя бы на мгновение дети забывали о своем положении, освобождались от уз страха. Как сама объясняла Фридл, она стремилась «раскрыть и сохранить в детях дух творчества, источник энергии для пробуждения фантазии и воображения, укрепить в них способность думать, оценивать, наблюдать и превозмогать».

Уроки художницы приносили результат. «Фридл учила нас рисовать то, что нам нравилось, писать о том, о чем мы мечтали, – вспоминала одна из учениц Дикер-Брандейс. – Она переносила нас в другой мир». В мире воображения они чувствовали себя в безопасности. Не имея собственных детей, Фридл стала матерью для своих учеников. Всего с ней занимались около 660 мальчиков и девочек в возрасте от 9 до 16 лет. Почти всем из них не суждено было повзрослеть: Холокост из этого числа пережили только порядка ста человек.

В сентябре 1944 года Павла Брандейса отправили в Освенцим. Неделю спустя в том же направлении выехал транспорт с Фридл. Желая воссоединиться с мужем, она добровольно записалась на поезд в ад и обрекла себя на смерть. Вскоре художницу в числе других узниц убили в газовой камере. Супруга она так и не встретила. Но он выжил, вернулся в Прагу, впоследствии женился снова и умер в 1971 году.

Перед отправкой в Освенцим Фридл спрятала в гетто два чемодана, набитых рисунками учеников. Она твердо верила, что настанет день, когда детский рисунок будет иметь большую силу, чем нацистский сапог. О «сокровищнице» Фридл знал узник Терезиенштадта по имени Вилли Гроаг. После освобождения лагеря в 1945 году он нашел чемоданы с рисунками – их оказалось около четырех тысяч – и передал их в Еврейский музей в Праге, где они хранятся до сих пор, свидетельствуя о доброте, стойкости и самоотверженности детей Терезина и их учителя.

«Уроки Фридл, время, проведенное с ней за рисунками, – одно из самых теплых воспоминаний в моей жизни, – рассказывала одна из немногих выживших учениц художницы. – Я думаю, что Фридл была единственным человеком, которая делала свое дело, никогда ничего не прося взамен. Она просто отдавала всю себя».