Последний солдат

Он стал последним солдатом Второй мировой – бомбил аэродром близ Токио, когда император Хирохито объявил о капитуляции. А через полвека пилот ВВС Джерри Йеллин породнился с камикадзе.

«История выкидывает коленца, – писал Джерри Йеллин в книге “Последний летчик-истребитель”. – В 1945-м мир узнал об истреблении нацистами еврейского народа. Но последний боевой вылет Второй мировой совершили два еврея – я и молодой еврейский летчик Филип Шламберг, еще даже не научившийся водить авто. К сожалению, он стал и последней жертвой той войны».

Смерть 19-летнего Филипа Шламберга – двоюродного деда актрисы Скарлетт Йоханссон – стала для Джерри большим ударом. Всего за несколько месяцев до трагедии он взял неопытного юношу под свое крыло. Тот слишком был похож на самого Джерри: вырос в бедности, мечтал о колледже, на который не было денег, всю дорогу страдал от антисемитских шуток. Да и разница в возрасте у ребят была не критичной. Просто Джерри сам прорвался на фронт, несмотря на свою близорукость, еще в конце 1941-го – сразу после нападения на Перл-Харбор. К 1945 году он уже зарекомендовал себя первоклассным пилотом, выбравшимся живым не из одной передряги.

Например, в марте 44-го у его P-40 отказал двигатель – выпрыгнув с парашютом, он приземлился в океан, в котором провел девять часов в ожидании спасательной команды. Летом 44-го уже участвовал на Гавайях в авиашоу для президента Рузвельта. А 7 марта 1945 года пилот приземлился на первом из отбитых у японцев аэродроме Иводзимы. «Здесь не было ни травинки, и 28 тысяч тел просто гнили на солнце, –вспоминал он на склоне лет. – Вид и запах трупов, снесенных бульдозером в братские могилы, остались со мной навсегда. Там же я насмотрелся на тела наших морских пехотинцев, которым разворотили лица, чтобы извлечь золотые зубы. После этого я перестал считать японцев, творивших такие ужасные вещи, человеческими существами».

Джерри участвовал в 19 сверхдальних полетах – его эскадрилья атаковала объекты на материковой Японии и прикрывала бомбардировщики B-29. И вот 14 августа 1945-го он получил очередное задание – на пару с юным Шламбергом атаковать аэродромы в окрестностях Нагои. Шламберг, словно предчувствуя близкую смерть, лететь не хотел. И все же от полета не отказался, хотя имел на то право. Война близилась к концу, и летчикам предписали вернуться на базу, если по радио прозвучит кодовое слово «Юта». Пилоты его не услышали. И, разумеется, не знали, что во время их миссии император Хирохито объявил о безоговорочной капитуляции.

Отбомбившись и уклонившись от трассирующих пуль, они уже возвращались на Иводзиму, до базы было четыре часа лету. Ведомый Шламберг висел на крыле у Йеллина, друзья показали друг другу поднятый вверх большой палец. Через несколько минут эскадрилья P-51 вошла в зону сильной облачности, из которой Филип не вышел. Лишь приземлившись, Джерри узнал, что война закончилась несколько часов назад.

Возвращаться домой Джерри, тем не менее, не хотел. Он просил о продолжении службы, но ему отказали: в декабре 1945-го Йеллина – обладателя Заслуженного летного креста с четырьмя дубовыми листьями и медали ВВС, демобилизовали. 22-летний капитан впал в депрессию, страдая от тяжелого посттравматического стрессового расстройства, которого, впрочем, не было в официальном перечне психологических заболеваний вплоть до 1980 года.

В 1949-м Йеллин женился на Хелен Шульман – они прожили вместе 66 лет и воспитали четверых сыновей, хотя Джерри признавался, что причинил много боли своей семье. На жизнь бывший пилот зарабатывал игрой в гольф, сменив 17 мест жительства за 30 лет. На некоторое время осел в Израиле – в знак протеста против войны во Вьетнаме. Там в составе сборной США завоевал серебряную медаль на Маккабиаде 1965 года. Дважды был главным судьей на чемпионатах мира по теннису, а еще на Открытом чемпионате США.

В 1975 году по совету жены ветеран заинтересовался трансцендентальной медитацией. Эффект превзошел все ожидания – Джерри поборол ПТСР и стал разъезжать по стране, рассказывая о своем опыте борьбы с посттравматическим стрессом. Уже в новом веке он выступил соучредителем Operation Warrior Wellness и инициировал тренинги для ветеранов разных войн. Лицом рекламных роликов кампании стала внучатая племянница Шламберга – актриса Скарлетт Йоханссон. К слову, ее мать написала предисловие к «Последнему летчику-истребителю».

С конца 1970-х Йеллин работал в строительной отрасли и консультировал банки. Именно в качестве банковского консультанта он посетил в 1983 году Японию – впервые после войны. Он был поражен теплым приемом: японцы покупали Джерри сакэ, водили в рестораны, маленькие дети показывали жест V – победа. В том же году американец отправил в Японию младшего сына Роберта, тогда еще студента колледжа. Юноше настолько понравилась Страна восходящего солнца, что через год он вернулся, подписав годичный контракт на преподавание английского языка. Здесь же отпрыск встретил будущую жену.

Когда родители приехали знакомиться со сватами, отец невесты наотрез отказался встречаться с Джерри. Таро Ямакава служил на аэродроме во время войны, учился на пилота-камикадзе и ненавидел американцев так же сильно, как Джерри еще недавно ненавидел японцев. Лишь через полгода несостоявшегося камикадзе заинтересовало, на чем отец жениха летал в 1940-х. Узнав, что тот пилотировал P-51, произнес: «Почту за честь, если кровь этого храбреца будет течь в моих внуках».

Эти двое встретились на свадьбе Роберта и Такако в 1988-м, а через несколько дней пошли в японскую баню, проговорив четыре часа обо всем на свете: военном опыте, убеждениях, воспитании. После этого Таро заметил, что никогда не встречал человека, чьи взгляды на жизнь были бы столь созвучны его собственным. С этого момента бывшие враги стали лучшими друзьями.

Йеллины приезжали в Японию каждый год, навещая сына, троих внуков и японских родственников. Даже после того как развелись. Кроме двух автобиографий, Джерри написал еще три книги. Одна из них основана на реальном событии – столкновении 20 июня 1945 года двух американских бомбардировщиков над городом Сидзуока. Невзирая на риск, местный фермер похоронил останки 23 пилотов, а впоследствии возвел храм в честь американцев и японцев, погибших в ходе налета. Предисловие к «Почерневшей фляге» написала Йоко Оно.

The Resilient Warrior посвящена борьбе Йеллина с ПТСР и невидимым ранам, которые помогла ему залечить трансцендентальная медитация. И наконец, The Letter – это психологический роман о религии и политике, обличающий фанатизм и нетерпимость.

В 2010 году Джерри принял участие в совместной церемонии на Иводзиме, посвященной памяти солдат, участвовавших в исторической битве. Он приезжал на остров еще два раза, считая примирение с японцами своей личной миссией. Ветеран умер в доме своего сына Стивена во Флориде 21 декабря 2017 года на 94-м году жизни. Последнего солдата Второй мировой Джерри Йеллина похоронили на Арлингтонском национальном кладбище со всеми воинскими почестями, включая мемориальный полет P-51.