Срулик на страже Израиля

Художник Кариэль Гардош искал спасения от психотравмы Холокоста. И придумал Срулика – карикатурного персонажа, который на долгие годы стал символом Израиля.

Рубаха навыпуск, шорты, сандалии, которые в Израиле называют «библейскими». И вечная панама кибуцника. Таким в 1951 году миру предстал Срулик – карикатурный персонаж, нарисованный художником Кариэлем Гардошем.

«Я придумал его, чтобы поменять стереотипный образ евреев, как их любили изображать в европейской и позже в арабской прессе: слабыми, хитрыми, корыстными», – говорил художник. В противовес этим клише Срулик получился обаятельным, неловким и – страсть каким любопытным. В следующие годы его образ стал олицетворением самого Израиля. Изображение Срулика появлялось на почтовых марках, плакатах, футболках, магнитах и даже на стенах домов в виде граффити – на одном из зданий его изобразили в обнимку с палестинским мальчиком. Его фигура сегодня украшает музей карикатуры и комикса в Холоне. Кроме того, устами Срулика Гардош почти 50 лет комментировал политические события. Художник нарисовал сотни карикатур для газеты «Маарив» – в них Срулик боролся с арабским вторжением, американским влиянием, собственными комплексами и всем тем, что в разные годы стояло перед Израилем на повестке дня.

Кариэль Гардош родился в 1921 году в Будапеште. Во время Второй мировой войны его вместе с семьей отправили в концлагерь нацисты. Холокост унес жизни его родителей и родственников, но сам Гардош чудом остался жив и в 1948-м, проведя несколько лет за учебой в Париже, уехал в Палестину – это случилось как раз накануне провозглашения Государства Израиль. «Прибытие на землю предков стало главным переживанием моей жизни – после тяжелейшей травмы, нанесенной Катастрофой, – говорил он. – Я был обязан найти способ выражения этого уникального переживания. И я нашел Срулика… Этот образ родился у меня в результате воссоединения со своим народом».

Гардош рассказывал журналистам, что взялся за карикатуры, потому что почти не знал иврита – доносить свои мысли через рисунки ему было проще. Едва прибыв в Палестину, он стал рисовать для подпольной газеты движения «Лехи». Позже работал на другие издания, а в 1953-м – уже придумав Срулика – стал штатным карикатуристом издания «Маарив». Тогда же Гардош сократил свою фамилию и отныне подписывал рисунки коротким псевдонимом – Дош. Вскоре и все в редакции стали называть его так.

Срулик представлял собой собирательный и комичный образ еврея-сабру – коренного жителя Израиля. Изначально это слово означало кактус, а конкретно – растение под названием «опунция индийская» или «опунция инжирная», ценное тем, что под колючками скрывает съедобные плоды. Применительно к израильтянам этот термин впервые употребил журналист Ури Кейсари в 1931 году. В своей статье «Мы – листья кактуса» он сравнил с саброй еврейских уроженцев Палестины: «колючие» снаружи, они могут быть доброжелательными и мягкими внутри. Это сравнение разошлось, и в последующие десятилетия его использовали, чтобы описать образ «нового еврея» – трудяги и оптимиста, готового не только возводить оазисы в пустыне, но и защищать их с оружием в руках.

Именно таким и вышел Срулик: руки в карманах шорт, из-под «кибуцной панамы» торчит вихор. На одной из самых известных карикатур Гардоша Срулику показывают зеркало, откуда на него смотрит отражение – злобное усатое существо в кипе. Герой недоумевает: и это, мол, я?

«Срулик был смешным, храбрым и обаятельным. Вся страна узнавала в нем себя», – писал Шалом Розенфельд, редактор «Маарив» в 70-е. По его словам, представлений о евреях «как о трагичных, жалких существах, непременно кривоносых, с пачками банкнот в карманах» было немало не только в геббельсовской интерпретации, но и в произведениях больших художников. Вспомнить хотя бы Шекспира с его евреем Шейлоком из «Венецианского купца». Срулик не оставил камня на камне от этих клише, заключал Розенфельд.

Срулик не боялся отпускать едкие комментарии и всегда был на передовой важных событий. Если в жизни страны случались военные конфликты, Гардош, чьи карикатуры публиковали в каждом номере «Маарив», одевал своего героя в военную форму. Во время Войны Судного дня израильская почта выпустила серию открыток, где Срулик побеждал египтян и сирийцев, вооруженный лишь шофаром – традиционным музыкальным инструментом из рога животного. А на другом рисунке Срулик в полном облачении израильской армии стоит на страже кибуца и с гневом смотрит на холмы, откуда поднимаются клубы дыма – следы войны.

Интересно, что одновременно с Гардошем в «Маарив» работал фельетонист Эфарим Кишон – создатель еще одного культового в Израиле персонажа. Кишон написал цикл рассказов о репатрианте из Марокко Салахе Шабати – фельетоны о нем, позже переведенные почти на все мировые языки, печатали на одной странице с карикатурами Срулика. Судьбы двух авторов тоже были удивительно схожи. Кишон, как и Гардош, родился в Будапеште, был узником концлагеря и сумел спастись. В редакции этих двоих называли «наша венгерская банда». После Шестидневной войны в 1967 году они совместно издали книгу, которую, изощряясь в черном юморе, назвали так: «Ах, простите, мы победили».

Кариэль Гардош продолжал сотрудничать с «Маарив» вплоть до самой смерти в феврале 2000 года. При жизни ему присудили целый ряд престижных литературных премий. А в 1997 году, накануне 50-летия страны, почта Израиля выпустила марку с изображением Срулика. По легенде, последнюю недорисованную карикатуру с изображением «мальчика в панаме» дети и жена Гардоша в день похорон нашли на его рабочем столе.

Издание Comicsreporter написало в некрологе о смерти Гардоша: «Его персонаж был чистым листом, на котором полвека отражались меняющиеся национальные настроения. Кроме того, Срулик оказался идеальной эмблемой для представления зарождающейся нации о самой себе».

Тогда же журналист Йосеф Лапид, которому вскоре предстояло сесть в кресло министра юстиции Израиля и который в прошлом работал вместе Гардошем, добавил: «Символ Америки – дядя Сэм. Символ Франции – Марианна. А у нас есть Срулик».