Зомби-бандит

У него хорошо получались два дела – учить и грабить банки. Как только Алан Харвиц выходил из тюрьмы, он грабил снова – чтобы вернуться за решётку и опять учить заключённых.

Алан Дэвид Харвиц родился в 1941 году в Детройте – в районе, который он называл «еврейским гетто». Его мама Минни Харвиц, урожденная Коэн, была секретаршей, отец Теодор Харвиц работал на таможне. О своем детстве Алан вспоминал так: «Мне повезло с родителями. Я был воспитан в либеральных еврейских традициях – с тягой к справедливости, знаниям и равноправию».

После школы он поступил в Университет Уэйна, но весь первый семестр провел за игрой в карты. В итоге не сдал сессию, бросил учебу и поступил резервистом в Корпус морской пехоты. Отслужив, взялся за ум, вернулся в университет и получил диплом учителя английского языка и обществоведения.

В школе, которая стала его первым рабочим местом, в основном учились афроамериканцы из бедных семей. Школьники пили, курили и употребляли наркотики. В перерывах ругались и дрались. Учеба в списке их приоритетов стояла на последнем месте. В «худшей школе Детройта» Харвиц продержался четыре с половиной года, после чего переквалифицировался в администраторы системы образования. Ему поручили сначала лабораторию новых методов образования, потом назначили советником по делам государственных школ. Параллельно он был членом рабочей группы по борьбе с насилием в школе и директором отдела «Безопасная школа».

В 1989 году Алан решил закончить педагогическую карьеру. Коллеги устроили банкет в его честь – Харвиц плакал и говорил, что его жизнь не имеет смысла. Что почти 30 лет он пытался сделать мир лучше, но ничего не добился. Может, поэтому Харвиц вскоре отправился в Кению в качестве заместителя директора Корпуса мира – гуманитарной организации, помогающей бедным странам.

Затем ему предложили большую должность в маленькой стране – стать советником по образованию в правительстве Тринидада и Тобаго, островного государства в Карибском море. Летом 1990 года на острове Тринидад группировка ««Джамаат аль-Муслимин» предприняла попытку государственного переворота. Во время беспорядков Харвиц с женой опасались выходить из дома. Местный барыга предложил Харвицу «скрасить» затворничество крэком. Наркотик покатил жизнь советника по образованию под откос.

Вскоре после неудачного переворота на Тринидаде Харвиц вернулся в Детройт. Старые знакомые нашли ему хорошую работу. Он получил подъемные – то ли 15, то ли 25 тысяч долларов. Сколько точно – он не помнил, но все эти деньги были потрачены на крэк. Когда нечего стало тратить – начал продавать свои вещи. Ходил по знакомым и всем рассказывал одну и ту же историю – он только что вернулся из-за границы и потерял бумажник, могут ли они одолжить ему деньги, чтобы он мог заплатить за квартиру? Когда стало нечем платить за жилье, перебрался в наркоманские притоны. Сильно похудел – при росте 188 см весил 63 кг.

Наконец, в один из дней Харвиц решил ограбить банк. Молодая сотрудница банка при виде висящего за поясом пистолета без лишних споров выдала ему деньги. При нем не было даже сумки, так что он рассовал все купюры по карманам. Сам не веря в происходящее, он вышел из банка на подкашивающихся ногах. Алан ожидал криков, выстрелов в спину, погони, немедленного ареста. Но ничего этого не произошло.

Его добыча составила 1500 долларов, которые он быстро потратил на крэк для себя и своих знакомых. Когда пришел в себя – сел за руль, поехал в другой город и ограбил еще один банк. За два с небольшим месяца – 18 банков. В газетах банковского налетчика называли «зомби-бандитом». Сотрудница одного из ограбленных банков рассказала журналисту, что у преступника было ничего не выражающее лицо. Обычно он подавал кассирше записку с требованием денег, распахивал куртку и показывал, что у него на поясе висит пистолет. Впоследствии он рассказывал, что никогда не вытаскивал пистолет, ни за что не стал бы ни в кого стрелять и вообще глубоко сожалеет, что пугал бедных банковских работниц.

Во время одного из ограблений установленная в банке видеокамера засняла Харвица. Видеозапись показали в популярной телепередаче «Самые разыскиваемые преступники Америки». Вскоре после эфира в студию поступило сразу несколько телефонных звонков. 16 марта 1992 года агенты ФБР арестовали «зомби-бандита».

Его приговорили к 12 годам и трем месяцам лишения свободы. Оказавшись за решеткой, Харвиц неожиданно почувствовал себя лучше, чем на свободе. Похоже, он увидел в других заключенных своих повзрослевших учеников. Стал учить неграмотных читать, читал лекции по истории, изучал вместе с ними Библию. За весь срок заключения ни разу с ними не подрался. Родные, навещавшие его, слышали от охраны, какой он замечательный и добрый человек. В тюрьме ему было довольно комфортно. Единственной проблемой было здоровье – за решеткой он пережил несколько сердечных приступов. Самым печальным моментом за весь срок было то, что в 1996 году его не отпустили на похороны отца.

В 2004 году он вышел на свободу. В 2005 году дал интервью детройтской газете Metro Times, в котором сказал, что если бы он смог вернуться в прошлое, то не стал бы употреблять крэк и грабить банки.

Но в декабре 2008 года в штатах Орегон и Калифорния были ограблены четыре банка. Грабитель с ничего не выражающим лицом подавал сотруднице банка записку: «У вас 10 секунд на то, чтобы выдать мне 50-долларовые и 100-долларовые бумажки. Без фокусов!» Затем он распахивал куртку, показывая, что на поясе у него висит пистолет. На самом деле, это была маленькая электродрель, обмотанная черной изолентой, но все принимали ее за настоящий пистолет. Его добыча за один раз составляла несколько тысяч долларов.

На одном из ограбленных банков была установлена камера наблюдения, зафиксировавшая номер автомобиля налетчика. 8 января 2009 года в штате Вайоминг дорожный патруль остановил машину с этим номером. У водителя обнаружили часть похищенных денег и обмотанную изолентой дрель. На суде Алан Дэвид Харвиц был признан профессиональным преступником и приговорен к 17,5 года лишения свободы.

В тюрьме он снова с радостью занялся преподаванием. Во время эпидемии нового коронавируса руководство тюрьмы города Батнер, штат Северная Каролина, приняло решение освободить часть арестантов по медицинским показаниям. 20 мая 2020 года 79-летний Алан Харвиц вышел на свободу. И вскоре после освобождения умер от ковида.