Еврей из ящика

Он подарил нам телешоу и «мыльные оперы». И построил с нуля свою империю – телекомпанию CBS. Уильям Пэйли работал с Рузвельтом, дружил с Чаплиным, а кутил – как великий Гэтсби.

Он начал с управления сигарной фабрикой, которая шла ко дну, а закончил основанием CBS – одной из крупнейших телевизионных сетей США. «Мистер Пэйли для американского радиовещания – все равно что Карнеги для стали и Форд для автомобилей», – писали о нем журналисты.

Но на самом деле, все началось еще до сигар – в школе. Уильям Пэйли был невысок, круглолиц и слегка косил. Из-за этого его дразнили «узкоглазым» и сажали за последнюю парту – «место для дурачков». Его мать без конца ворчала, что он хуже других детей во всем – от учебы до внешности. Вся любовь родительницы доставалась его сестре Бланг. Позже Пэйли говорил, что именно это пробудило в нем амбиции: он решил доказать матери и однокашникам, что способен на многое.

Уильям С. Пэйли родился в 1901 году в семье еврейских эмигрантов из Российской империи. Его отец Самуил Пэйли построил состояние на табачном бизнесе. Он был владельцем марки сигар La Palina, когда-то очень успешной, но уже к середине 20-х годов стремительно сдававшей позиции новому «табачному чуду» – сигаретам. Сигареты были доступнее, дешевле и требовали у курильщика меньше времени. Сигары уходили в прошлое, объемы их продаж падали.

Свои амбиции Уильям Пэйли, который в 22-м закончил элитную Уортонскую школу бизнеса, решил реализовать на сигарной фабрике отца. К тому моменту его отец был в затруднении: ранее он попытался перестроить бизнес из сигарного в сигаретный, но задумка обернулась провалом. Вкус сигарет портила дешевая бумага. Самуил вернулся к сигарам, но, чтобы вернуть им прежнюю популярность, требовалась удачная рекламная кампания. Вице-президентом по рекламе он и нанял своего выпускника-сына – и не прогадал.

То, что проделал Уильям Пэйли, сегодня можно назвать «успешным рекламным кейсом». Он вложил часть денег в развитие радиостанции WCAU в Филадельфии – именно в этом городе была фабрика и проживала семья. А взамен наводнил эфир рекламными сообщениями и даже создал «под сигары» отдельную передачу «Час La Palina»: там рекламировали табак в ненавязчивой форме – с оркестром и под популярные песни. Продажи удвоились, а Пэйли-младший уверовал в силу радио. Вскоре он уговорил отца купить радиосеть Columbia Phonographic Broadcasting System, которая висела на грани банкротства. Уильям стал ее руководителем. К 1929 году он превратил экс-банкрота в одну из крупнейших в стране радиовещательных компаний. Название Пэйли в итоге укоротил: оставил просто Columbia Broadcasting System. Или CBS.

Тактика у Пэйли была простой: больше разнообразия – чтобы и концерты, и радиосериалы, больше звезд – в его сетке стояли рядом выступления популярного комика Джека Бенни и певца Кинга Кросби, ну и больше рекламы. Но такой, чтобы слушать ее тоже было интересно! До Пэйли рекламу на радио зачитывали монотонными голосами, а он стал использовать джинглы и музыкальные заставки. «Мои друзья считали, что я выжил из ума, раз решил бросить сигарное дело отца и уйти в радио. Но я чувствовал, что оно того стоит», – вспоминал Пэйли позже.

В 1931 году он познакомился с Дороти Харт Херст – актрисой и светской львицей. Та была замужем, но это не смутило Пэйли – уже через год Херст, получив развод, стала его собственной женой. Благодаря этому браку Пэйли получил доступ в высокие круги – в числе прочих Херст познакомила его с президентом США Франклином Рузвельтом.

Тем временем над миром нависла угроза Второй мировой войны. На этом фоне Пэйли решил открыть подразделение CBS News, которое занималось бы только новостями. Но тут он столкнулся с неожиданной проблемой: газеты, имевшие налаженную рабочую сеть из журналистов по всему миру, логично восприняли его радиостанцию как угрозу бизнесу – и отказывались снабжать ее новостными сводками. Спасло знакомство с журналистом Эдвардом Марроу, который прославился репортажами из Лондона во время битвы за Британию в 1940 году. Вдвоем они стали создавать штат собственных журналистов, чтобы обрести независимость от газетных издательств. И им это удалось. Позже именно Марроу возглавил подразделение CBS News.

Во время войны Уильям служил в Управлении военной информации. Вместе с президентом Рузвельтом он разработал план расширения вещания на Латинскую Америку, чтобы бороться с нацистской пропагандой. В 1943-м Пэйли стал советником генерала Эйзенхауэра: это он координировал радиооперации в Северной Африке и следил за восстановлением радиовещания в Европе.

Если в работе Уильяму Пэйли сопутствовала удача, то семейная жизнь трещала. Причиной были его измены и конфликты в быту. «Я никогда не вела себя так, словно мир вращается вокруг него одного. Возможно, в этом и была проблема», – вспоминала Дороти Херст после развода в 1947 году. Впрочем, долго Пэйли не горевал. В том же году он женился на Барбаре «Бэйб» Кушинг Мортимер – иконе стиля и первой красавице Америки, по мнению журналов Time и Vogue. Мортимер дружила с писателем Труменом Капоте: считают, что именно она стала прообразом Холли Голайтли в «Завтраке у Тиффани».

В браке с Пэйли она родила двоих детей и, по ее собственным словам, «превратила свою жизнь в служение семье». Но отношения вновь были непростыми. Пэйли продолжал крутить романы на стороне. Кроме того, он надеялся с помощью Бэйб попасть в высший свет, однако членство в загородных клубах Лонг-Айленда им не одобрили – из-за его еврейства. Назло ненавистникам он построил дом в Нью-Гэмпшире, где устраивал вечеринки в духе «Великого Гэтсби».

Параллельно Пэйли готовился к наступающей эре телевидения. Составив план перехода на новый формат, он построил две киностудии и занялся созданием телешоу разных жанров – от комедий до вестернов. Среди ранних хитов были программы с артистом Артуром Годфри и журналистом Эдом Салливаном, а также сериалы «Дымок из ствола» и «Я люблю Люси». Когда популярность какого-нибудь шоу падала, Пэйли сразу его отменял. Это не коснулось лишь вестерна «Дымок из ствола» – этот сериал выходил еще на радио, и Пэйли так полюбил его, что когда его охваты упали, потребовал продолжать съемки.

CBS процветала, однако желание утереть нос конкурентам привело к финансовым потерям. Еще в 30-е годы Пэйли открыл лабораторию, главным инженером которой стал известный изобретатель Питер Голдмарк. В 1940 году он представил систему цветного телевидения – проблема была в том, что та оказалась несовместима с черно-белыми телевизорами. Тогда Пэйли приобрел Hytron, компанию по производству радиоламп. Но вновь его постигла неудача: рынок наводнили черно-белые телевизоры компании RCA, оснащенные системой цветного вещания.

Пэйли в срочном порядке ликвидировал собственное производство, понеся убытки. Частично он сумел возместить их, вложившись в десятки шоу. Одним из них был мюзикл «Моя прекрасная леди». В 1962 году Пэйли продал права на его экранизацию компании Warner bros. за рекордную на тот момент сумму – $5 миллионов. При этом ему удалось договориться, что права на фильм перейдут CBS через семь лет после его выпуска. В 1965 году картина получила восемь «Оскаров».

У Пэйли всегда было удивительное чутье на «мыльные оперы» и сериалы. Под его руководством выходили «Деревенщина из Беверли-Хиллз», «60 минут», «Уолтоны» – нескончаемые шоу, по 200–300 и больше серий. «Уолтоны» выходили на CBS без малого десять лет – с 1972 по 1981 год. О том, какое влияние эта история обычной американской семьи имела на страну, красноречиво говорит один факт: в 92-м президент Джордж Буш-старший упомянул сериал в своей программной речи. «Мы будем продолжать наши старания по укреплению американской семьи, чтобы сделать ее похожей на Уолтонов, а не на Симпсонов», – сказал Буш.

Канал CBS даже прозвали «Сеть Тиффани», сравнивая шоу Пэйли с драгоценностями от Тиффани. Впрочем, причиной было не только качество, но и звездный состав – здесь успели засветиться Фрэнк Синатра, Чарли Чаплин, Бинг Кросби и многие другие. «Мне кажется, я родился с пониманием, что именно важно для американского общества», – заявил Пэйли в одном из интервью прямо накануне своей смерти в 1990 году.