Осторожно, ящик!

Он помог переизбраться Ельцину, не поделил «ТВ-6» с Березовским – и ушел с экрана в мистику. На 77-м году жизни скончался один из создателей современного телевидения Эдуард Сагалаев.

Еще мальчишкой Эдуард Сагалаев оценил, какой силой обладает телевидение. В послевоенном Самарканде телевизоры были огромной редкостью. И однажды это «чудо» купили соседи Сагалаевых. Оно мало напоминало современные аналоги и походило скорее на аквариум – из-за огромной линзы перед экраном. Когда маленький Эдик пришёл взглянуть на диковину, он увидел в коридоре полсотни пар обуви. «Это был пиплметр того времени, – вспоминал позднее Сагалаев, – и рейтинг телевизионных программ в нашем квартале приближался к 100%».

Тогда юный Эдик даже не представлял, что лет двадцать спустя он встанет у истоков нового постсоветского телевидения, создаст несколько культовых программ и первый частный телеканал в России – «ТВ-6». И это – не говоря о длинном списке высоких постов в телеиндустрии. И через всю эту дорогу Сагалаев пронёс ту детскую любовь к телевидению. Но одновременно знал его изнанку и радужных иллюзий не питал. «Влияние на человека телевидение будет сохранять всегда, – делился он в одном из интервью. – Я не могу себе представить, что когда-нибудь люди будут жить исключительно собственными, а не навязанными мыслями и пристрастиями».

У Сагалаева были все основания так считать: своей работой он формировал взгляды миллионов, если не десятков миллионов. Показательный пример – переизбрание Бориса Ельцина на второй срок в 1996 году. Накануне избирательной кампании Сагалаеву предложили возглавить ВГТРК. Формально – из-за недовольства предшественником. Но Сагалаев прекрасно понимал, чего от него ждут: он должен был любыми способами убеждать россиян голосовать за Ельцина, а не за Зюганова. «В воздухе пахло серой», – описывал Сагалаев атмосферу тех дней. Но после некоторых колебаний он все же согласился – и жалел об этом поступке всю жизнь.

«Возможно, люди и так бы не выбрали Зюганова, – говорил Сагалаев. – Народ к тому времени устал от коммунизма. Но в борьбе за победу Ельцина мне приходилось не раз предпринимать шаги, которые шли вразрез с моей совестью. Например, скрывать, что за неделю до выборов он перенес инфаркт. Через год я ушел с этой работы, а позднее публично покаялся в своей ошибке. Только после этого я смог спать по ночам».

Все, кто работал на «большом» телевидении, знают, насколько сложно там сохранить репутацию. Рано или поздно встаёт этот выбор: карьера или чистая совесть. И всё это под соусом подковёрных интриг в атмосфере зависти. Сагалаев не был исключением – он признавал, что порой совершал сделки с совестью. Но одновременно настаивал, что никогда не испытывал зависти и злобы. Это подтверждают и коллеги по цеху. «Он по-отечески относился к каждому, – сказал о нём нынешний директор ВГТРК Олег Добродеев. – Он был очень мягкий, теплый, добрый человек, и это очень к нему располагало».

На вопрос, как ему это удавалось, Сагалаев неизменно отвечал: «Это всё детство. Я верю, что оно влияет на всю дальнейшую жизнь, а мое детство было счастливым». Прошло оно в Самарканде, где Эдуард и родился 3 октября 1946 года. Рос он книгочеем, что, впрочем, не мешало ему верховодить местными мальчишками. Родители переживали, что их единственный сын покатится по наклонной. Но, как говорится, несчастье помогло: ранняя астма положила конец дракам и хулиганской карьере.

После школы Сагалаев поступил на филфак и начал играть в народном театре. На его бархатный баритон обратили внимание и пригласили поработать диктором на радио. Вскоре Эдуард стал местной знаменитостью. «Меня не знали в лицо, но сразу узнавали по голосу», –рассказывал Сагалаев.

Затем ему сделали новое предложение: писать статьи в областную газету. Но поначалу выходило не очень. «Меня отправили на фестиваль дружбы узбекской и таджикской молодежи и попросили написать о нем полосу, – вспоминал Сагалаев одно из первых своих репортёрских заданий. – А там, естественно, сплошная пьянка и разврат. Я просидел три часа, а потом пошёл к старшему коллеге и сказал, что могу написать только правду. И по-другому никак».

Товарищ посоветовал: «Опиши фестиваль, каким бы ты его хотел видеть в идеале». Сагалаев так и сделал. Но после пары-тройки подобных материалов 20-летний журналист всё же попросил перевести его в секретариат. И там почувствовал себя на месте. «Мне понравилось заниматься самим процессом, организацией работы над газетой», – объяснял он. Вскоре его пригласили в Ташкент – в крупнейшую молодежную газету Узбекистана, а оттуда – уже в Москву в аппарат ЦК ВЛКСМ. «О национальности я тогда, естественно, умолчал», – признавался Сагалаев.

В 1974 году Сагалаев с радостью принял предложение стать заместителем главреда в молодежной редакции Гостелерадио СССР. Именно там ещё в 1975-м родилась идея программы, которая станет важной вехой в истории отечественного телевидения. Официальные советские новости звучали сложно и скучно. Эдуард Сагалаев, Анатолий Малкин, Анатолий Лысенко и Кира Прошутинская предложили сделать передачу, где актуальные события объяснялись бы простым и понятным языком. Декорации предполагалось стилизовать под кухню – традиционное место для домашних политических дебатов в СССР.

В эпоху застоя снимать такую программу, естественно, не разрешили. Но четверка единомышленников не отказалась от идеи и в 1987 году все-таки её воплотила. Так родилась программа «Взгляд». Впрочем, легендарное название появилось не сразу. Чтобы его придумать, объявили зрительский конкурс, а первые выпуски выходили безымянными. Вариант «Взгляд» был предложен самим Сагалаевым, но поначалу встречен коллегами в штыки. Особенно редакцию смущал стык четырех согласных. Однако Сагалаев настоял на своем – и оказался прав!

Программа выдавала предельно острые сюжеты – к примеру, именно в её эфире Марк Захаров сжег перед всей страной свой партбилет. Сагалаев считал, что за смелость её и закрыли, хотя официальной версией стало падение рейтингов. «Мы работали на грани фола, – вспоминал Сагалаев. – И не боялись критиковать государство. Но при этом оставались патриотами».

Не менее громкой стала история первого российского частного федерального телеканала «ТВ-6». В советское время шестой канал был закреплен за службой гражданской обороны и использовался как технический, если не считать трансляций Олимпиады-80 и Игр доброй воли-86. Сагалаев решил найти для шестой кнопки более достойное применение. По его инициативе была создана Московская независимая вещательная корпорация (МНВК), которую Сагалаев и возглавил. На «шестую» телевизионную частоту имелись и другие претенденты, но конкурс выиграла именно МНВК.

Чтобы новый канал мог на равных конкурировать с государственными, Сагалаев заручился поддержкой мэра Москвы Юрия Лужкова. В результате правительство Москвы выделило деньги и стало одним из соучредителей МНВК. Среди других акционеров значились «Лукойл», «Мосфильм» и «ЛогоВАЗ». Ну и, конечно, сам Сагалаев с партнёрами.

Одновременно Сагалаев договорился о сотрудничестве с легендарным Тедом Тернером – основателем CNN. Так российский телеканал получил доступ к богатой библиотеке американских фильмов. Иностранный контент приносил высокие рейтинги, но Сагалаев хотел наполнять эфир своего канала российскими программами.

Однако условия диктовали американцы. А их больше интересовали прибыли от рекламы, чем развитие российского телевидения. Сагалаеву, в свою очередь, не нравилось, что российскую сторону держат на подсобных ролях. В итоге в 1994 году договор был расторгнут. Но тут же одна за другой начали выходить отечественные программы, бьющие все рекорды популярности: «О.С.П.-студия» и «Акулы пера», «Я сама» с Юлией Меньшовой и «Вы – очевидец» с Иваном Усачевым. А в 1995-м канал сменил латиницу в названии на кириллицу.

«ТВ-6» обрёл огромное влияние на аудиторию, и на него уже всерьёз обратили внимание олигархи. В 1996 году тесное сотрудничество Сагалаеву предложили сразу двое: Борис Березовский и Владимир Гусинский. Это сейчас понятно, что выбор был между плохим и наихудшим. Тогда это не было так очевидно. И Сагалаев выбрал Березовского, тем более что «ЛогоВАЗ» изначально был одним из акционеров МНВК.

«У нас были дружеские отношения. Он до поры до времени не трогал канал», – вспоминал позже Сагалаев о Березовском. Но «ТВ-6» был нужен неуёмному Борису Абрамовичу для политической борьбы. И Березовский начал давить на Сагалаева и выталкивать канал из семейно-развлекательной ниши в политическое русло. «Он потерял связь с реальностью. У него возникло ощущение, что он в стране – самый главный», – считал Сагалаев.

Сосуществовать с Березовским становилось всё сложнее, и Сагалаев принял непростое решение: в 1999 году он продал олигарху свою долю акций и покинул канал. Без своего основателя «ТВ-6» прожил всего три года: в 2002-м его закрыли.

А Сагалаев после ухода увлёкся психологией и даже отчасти мистикой. На волне своего увлечения он основал канал «Психология-21». До популярности «ТВ-6» ему было, конечно, далеко, но свою аудиторию он нашёл и существует до сих пор. Однако к большому телевидению Сагалаев уже не вернулся.

Временами его приглашали в жюри телевизионных премий – но уже как свадебного генерала. Да и сам Сагалаев больше не стремился править массами – он предпочитал проводить время с семьёй и путешествовать по местам духовной силы. А в последние годы жизни начались проблемы со здоровьем. Однако смерть как таковая его не страшила, поскольку свою жизненную миссию он считал выполненной. «Самой смерти я не боюсь, – сказал Эдуард Сагалаев в одном из последних своих интервью. – Если придётся умереть сейчас – нормально, я согласен».