Дать Тупака

Она дала ему крышу над головой и веру в себя. И сделала из трудного подростка легендарного рэпера. Как еврейская учительница вырастила Тупака Шакура.

В США задержали подозреваемого в убийстве Тупака Шакура. Рэпера застрелили 27 лет назад, но до сих пор это преступление не было раскрыто. Среди предполагаемых убийц называли врагов Тупака по гангстерским группировкам, конкурентов по музыке – и даже американские спецслужбы. Задержанный же – 60-летний наркоторговец Дуэйн Дэвис. Предполагают, что именно он мог сделать четыре роковых выстрела в Тупака в Лас-Вегасе в 1996 году.

«Арест предполагаемого убийцы не стал для меня неожиданностью. Я знала, что эта печальная история должна рано или поздно закончиться», – прокомментировала задержание Лейла Штейнберг, первый продюсер Тупака и человек, который во многом сформировал его фирменный стиль. Еврейская поэтесса и педагог одной из первых разглядела талант в 17-летнем чернокожем юноше. Штейнберг дала ему кров, вдохновение и мотивацию записать 2Pacalypse Now – альбом, который сделал Тупака великим.

«Я влюбилась в него с первого взгляда – не сексуально, но духовно. Я могла быть с ним 24 часа в сутки, семь дней в неделю, все время, и так и было в течение нескольких лет. Я разговаривала с ним без остановки. Это была невероятная близость», – вспоминает Штейнберг. Они встретились в 1988 году в одном из калифорнийских ночных клубов.

Незадолго до этого Тупак вместе с семьей переехал в «солнечный штат» из Балтимора. Он уже успел зарекомендовать себя как рэп-артист и актер. В Балтиморе он учился в школе искусств, на сцене которой в числе прочего играл Короля Мышей в балете Чайковского «Щелкунчик». Там же он начал участвовать в рэп-баттлах и писать тексты первых песен.

Лейле Штейнберг было 25. Она была замужем за диджеем-афроамериканцем и только что родила второго ребенка. А еще она вела семинары по поэзии для трудных подростков и мечтала реформировать систему образования. Автор книги о Тупаке Верена Вибек описывает ее как «деловую женщину с твердым характером и цепкой хваткой». Но при этом не лишенную темперамента и способности «загораться» от новых идей. Штейнберг говорила, что деловые качества достались ей от отца – еврейского адвоката с польскими корнями: его работой было защищать преступников в суде. В свою очередь, эмоциональность перешла по наследству от матери. В той текла турецко-мексиканская кровь – начиная с 60-х мать Лейлы Штейнберг была борцом за гражданские права.

«В день знакомства мы чуть пообщались, да и только. Но на следующий день Тупак пришел на мой поэтический семинар. И тут началась магия: меня удивило, сколько в нем было серьезных идей. Будто это я была моложе него на восемь лет, а не он», – вспоминала Штейнберг. По ее словам, едва переступив порог аудитории, Тупак раскритиковал содержание семинара. Он заявил, что участникам дают мало возможностей для высказывания, и предложил задействовать в поэтических чтениях другие площадки – в том числе ночные клубы, где аудитория шире. Тогда же он познакомил Штейнберг со своим рэпом. «Это, конечно, были еще очень юношеские тексты. Но в них уже поднимались такие темы, как расизм, угнетение, несправедливость – все то, что в будущем сделает Тупака иконой в афроамериканском коммьюнити», – говорила Штейнберг.

Тупак вращался в среде радикалов с самого детства. Его мать Афени Шакур была членом левой партии «Черных Пантер». В 69-м она самостоятельно защищала себя в суде по обвинению в подготовке серии взрывов в Нью-Йорке – и была оправдана. Тетю Тупака Ассату Шакур обвиняли в убийстве полицейского – она бежала из тюрьмы и получила убежище на Кубе. В 2013-м ФБР назвало ее «самой разыскиваемой женщиной-террористом в мире». Крестный отец рэпера Элмер Пратт тоже был в рядах партии. В 68-м его осудили за убийство при попытке ограбления, но вскоре обвинения сняли. Сам Тупак позже сделает себе татуировку в виде черной пантеры – в память о движении, куда были вовлечены его родственники.

Афени Шакур страдала от наркотической зависимости. Очень скоро Лейла Штейнберг поняла, что Тупаку негде жить – и поселила его у себя: «Я просто привезла его домой и представила семье. Муж не был в восторге. Он подозревал, что у нас роман – хотя в реальности между мной и Тупаком никогда не было интимной связи». Рэпер прожил в ее доме около двух с половиной лет. Временами он возвращался к матери или ночевал у друзей, но, по словам Штейнберг, «в квартире за ним всегда оставалась комната».

Тогда же она стала предлагать песни Тупака звукозаписывающим лейблам и устраивать его концерты. В прошлом Штейнберг была бэк-вокалисткой у многих поп- и регги-музыкантов – с той поры у нее оставались нужные знакомства. «Представляла ли я, во что ввязалась? Определенно нет, – говорила она. – Тогда я меньше всего хотела, чтобы люди подумали: “О, опять чернокожий музыкант добился успеха с помощью белых”. Я вычеркивала свое имя отовсюду – из песен, записей, списков продюсеров. Даже когда у нас появился первый официальный контракт, дающий мне право управления, я не брала денег. За те несколько лет, пока Тупак становился звездой, я едва заработала десять тысяч долларов. Но и они ушли на расходы по его раскрутке».

В начале 90-х на Тупака свалилась первая слава. В то время он присоединился к рэп-группе Digital Underground. Не без помощи Штейнберг песни коллектива вошли в саундтрек к голливудской комедии «Одни неприятности». Сам Тупак сыграл в этом фильме небольшую роль. Трек из фильма под названием Same Sing с его участием стал хитом. Но настоящий гром грянул в 91-м после выхода сольного альбома 2Pacalypse Now. Два сингла с той пластинки, на которой Тупак пел о жестокости полиции, бедности и черных бандах, сразу же вошли в 30 лучших песен по версии авторитетного журнала Billboard. Сам альбом позже получил в США статус «золотого» – то есть было продано больше 500 тысяч копий, а затем и «платинового», когда проданные копии перевалили за миллион.

В 93-м рэпер закрепил успех вторым альбомом Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z – он тоже стал «платиновым». Примерно в то же время пути Тупака Шакура и Лейлы Штейнберг разошлись. «Очевидно, что ему был нужен продюсер более высокого ранга. В то время как я совмещала работу с воспитанием четверых детей и желанием продолжать социальные проекты. Но “химия”, которая возникла между нами, продолжала жить. Мы часто созванивались и как прежде разговаривали обо всем на свете», – вспоминала Штейнберг.

С середины 90-х Тупак был тесно связан с Шугом Найтом, основателем лейбла Death Row Records. Тот пропагандировал гангста-рэп и дал старт карьере таких артистов, как Доктор Дре и Снуп Догг. При этом в «официальном» шоубизнесе Найта открыто называли «отморозком» и обвиняли в связях с криминалом. По легенде, первых артистов – группу Death Row – Найт «отбивал» у конкурентов с помощью свинцовых труб и бейсбольных бит. В конце 1994 года Тупак сел в тюрьму по обвинению в изнасиловании. Пока рэпер был за решеткой, его третий альбом Me Against the World возглавил музыкальные чарты в США. Найт предложил артисту выплатить залог в 1,4 млн, если тот подпишет контракт с Death Row. Тупак согласился. Результатом совместной работы стал выход его последнего прижизненного альбома All Eyez on Me в феврале 1996-го.

7 сентября 1996 года в Лас-Вегасе Тупак вместе с Найтом посмотрели боксерский матч Майка Тайсона, а затем ввязались в драку в гостинице. В холле отеля MGM Grand Шакур и его друзья избили некоего Орландо Андерсона, который оказался членом афроамериканской банды «Крипс». Той же ночью машину Тупака и Найта расстреляли. Рэпер получил четыре пулевых ранения и спустя шесть дней скончался в больнице. Шуг Найт отделался легкими повреждениями. Позже он рассказал, что стреляли из белого «Кадиллака», который остановился рядом с их машиной на перекрестке. Однако ни Найт, ни другие свидетели – в том числе пассажиры проезжающих мимо автомобилей – не видели лиц убийц. При этом Найт заявлял, что «если бы и видел, то все равно не сказал бы полиции».

Долгое время именно Орландо Андерсона считали главным подозреваемым в убийстве Тупака. Однако позже следствие пришло к выводу, что стрелять мог не он, а находившийся с ним в машине гангстер Дуэйн Девис. В конце сентября 2023 года ему предъявили обвинения и отправили под арест. «Понадобилось бессчетное количество часов, я бы сказал, что даже десятилетия работы, чтобы прийти к результатам, – прокомментировал арест офицер полиции Лас-Вегаса. – Кое-кто не верил, что мы пытались раскрыть убийство Тупака Шакура. Но для нас все эти годы дело было важным».

Он добавил, что изначально у них было четыре подозреваемых, но Дуэйн Девис – единственный из них, кто до сих пор жив. Трое других уже мертвы, в том числе Орландо Андерсон, погибший в бандитских разборках еще в 90-е.

С 2018 года сидит в тюрьме и Шуг Найт, продюсер Тупака. Его приговорили к 28 годам тюрьмы за убийство, не имеющее отношения к рэп-звезде. В 2015-м Найт намеренно сбил на машине конкурента из звукозаписывающей фирмы.

Лейле Штейнберг 61 год. Она живет в Калифорнии и все эти годы винит себя за убийство Тупака Шакура: «Он казался таким независимым, таким сильным. Я должна была больше опекать его: быть ему больше матерью, чем продюсером. Возможно, это уберегло бы его от того, что случилось».