Колдун на пенсии

Дэвид Копперфильд дал прощальное шоу – и завязал с магией. Впереди – богатая старость на собственных островах в окружении полуголых красоток, похожих на его давнюю подружку Клаудию Шиффер.

Дэвид Сет Коткин рос в тихом Метачене в Нью-Джерси и был типичным аутсайдером – застенчивым одиночкой, который панически боялся заговорить с девочками. Пока родители пропадали на работе – отец заправлял магазином мужской одежды, а мать воевала со страховыми исками, – паренек сидел дома с дедом. Именно тот показал внуку первый фокус с картами, не подозревая, что «запускает» главную магическую карьеру века.

К десяти годам Дэвид уже колесил по окрестностям с чемоданчиком и табличкой «Давино, мальчик-волшебник». Ну, а в 12 лет он вошел в историю как самый молодой член Американского сообщества магов. Но «фокусы из чемоданчика» очень скоро наскучили Дэвиду – уже в 16 он выходил на кафедру Нью-Йоркского университета и преподавал курс «Искусство магии» студентам, которые были старше его.

В 18 лет ради главной роли в чикагском мюзикле «Волшебник» он без сожалений бросил Фордхемский университет и позаимствовал у Диккенса звучный псевдоним – так на афишах появилось имя Дэвид Копперфильд. За этим перевоплощением последовали аренда роскошной квартиры на Манхэттене и знакомство с влиятельным телепродюсером Джозефом Кейтсем, благодаря которому молодой иллюзионист получил шанс на национальном ТВ.

Спецвыпуск «Магия ABC» был хорошим стартом, но мировое признание и телевизионные награды «чудо-еврею» принес запущенный CBS многолетний цикл «Магия Дэвида Копперфильда». Иллюзионист быстро понял: чтобы удерживать зрителя, нужно делать ставку на чистую зрелищность. Он использовал любую площадку – даже эпизодическую роль в канадском хорроре «Поезд террора» превратил в собственное промо, показывая фокусы прямо по ходу сюжета.

К началу 80-х подход Копперфильда кардинально изменился – за кулисами теперь работала команда механиков, конструкторов и специалистов по свету, а создание иллюзий превратилось в четко отлаженный технологичный процесс. Дэвид решил поразить всех масштабом: в 1981 году в его шоу семитонный реактивный самолет испарился на глазах у зрителей, окруживших его живой цепью.

Спустя два года Копперфильд замахнулся на главную «святыню» США: в 1983-м на глазах у миллионов телезрителей он заставил исчезнуть 93-метровую статую Свободы. Трюки Дэвида в те годы действительно больше напоминали магию: он парил над Гранд-Каньоном, проходил насквозь Великую Китайскую стену, а в начале 90-х и вовсе виртуозно «украл» 70-тонный вагон Восточного экспресса. Впоследствии эти перформансы вылились в легендарный номер «Полет», где он парил внутри стеклянного куба и пролетал сквозь вращающиеся обручи, лишая скептиков последней надежды найти скрытые тросы.

Но за кулисами случались и форс-мажоры: так, в марте 1984-го карьера – а возможно, и жизнь иллюзиониста – едва не оборвалась навсегда. На репетиции трюка «Побег от смерти» Дэвида опустили в резервуар с водой, где он намертво запутался в цепях. Копперфильд провел без кислорода 80 секунд. Страховщики не сразу поняли, что его судорожные движения – вовсе не часть шоу, а настоящая агония. Дэвида вытащили в последний момент и экстренно госпитализировали с серьезным повреждением мышц и сухожилий на руках и ногах. Неделю он провел в инвалидном кресле.

К тому времени иллюзионист поставил магию «на конвейер» – по 500 выступлений в год и бесконечные колонны фур с оборудованием, колесившие по всему миру. В 1997-м «магический десант» высадился в Москве – столица тогда отмечала свое 850-летие. Увидеть «заграничного фокусника» мечтали все: билеты у перекупщиков улетали по $1000, а Кремлевский дворец едва не брали штурмом. Еще бы, ведь Копперфильд находился в зените славы: он владел крупнейшим в мире частным музеем магии, а под руку с ним на красных дорожках шла Клаудия Шиффер – самая дорогая супермодель планеты.

Они познакомились в 1993 году на светском гала-вечере в Берлине. Шиффер сразу стала центральной частью его перформансов. Она летала над сценой, «читала» мысли зрителей и позволяла распиливать себя пополам. Параллельно таблоиды писали об их неземной любви и планах на свадьбу. Однако в 1997-м журнал Paris Match опубликовал расследование, в котором утверждалось, что Шиффер – лишь наемная актриса с гонораром за роль «невесты», а их отношения – не более чем бизнес-проект.

Копперфильд ответил максимально жестко: его адвокаты инициировали иск на 30 миллионов долларов. В суде они доказали, что письма, на которых строилось расследование, были сфальсифицированы. Изданию не осталось ничего другого, кроме как признать поражение и выпустить официальное опровержение. Однако победа в зале суда не спасла пару: в 1999-м, измотанные графиками и бесконечным вниманием прессы, Клаудия и Дэвид расстались.

Эти события оставили неприятный шлейф: желтая пресса вовсю предрекала Копперфильду забвение. Тогда он в очередной раз сменил тактику – окончательно завязал с изматывающими мировыми турне и осел в Лас-Вегасе, подписав контракт с MGM Grand. Впрочем, режим «стахановца» все еще был выкручен на максимум: Дэвид делал по два-три шоу за вечер, практически без выходных. Это стабильно приносило около 50 миллионов долларов в год, но Копперфильд всю выручку вкладывал в активы. Он выкупил 11 островов архипелага Муша-Кей на Багамах, превратил их в сверхдорогой курорт и стал первым и единственным в истории «магом-миллиардером».

Очередной удар по имиджу «доброго волшебника» был нанесен в мае 2024 года. Газета The Guardian выпустила большой материал, основанный на показаниях 16 женщин, которые заявляли о сексуальных домогательствах и насилии со стороны иллюзиониста. Масла в огонь подлили и рассекреченные в начале того же года «списки Эпштейна», где Копперфильд упоминался как гость на ужинах скандального финансиста.

Юристы Дэвида в ответ развернули мощную контратаку. Защищаясь от связи с Эпштейном, они отмечали: Копперфильд не был другом финансиста, а на ужинах просто работал – развлекал публику фокусами. Основной же удар по обвинениям женщин юристы отбили, ссылаясь на давность событий и безупречный стаж клиента. Главным щитом стал кейс 2007 года, когда ФБР так и не предъявило магу обвинений после похожих претензий. Этот аргумент позволил Копперфильду удержаться в седле и избежать «отмены».

Сегодня выступления Дэвида в Лас-Вегасе выглядят как застывший во времени артефакт – помесь высоких технологий и устаревшего китча. Эра великих иллюзий подошла к логическому завершению: этой весной многолетний контракт с MGM Grand заканчивается, прощальное шоу состоялось 30 апреля. А уже осенью Дэвид отметит свое 70-летие в статусе самого богатого мага в истории, владельца островов и уникальной коллекции магических артефактов, принадлежавших Гудини, Жоржу Мельесу и другим легендам. И хотя последние скандалы лишили этот финал безупречности, Копперфильд точно уйдет из индустрии главным победителем.