Бетти Рутман — мать Боба Дилана

"Это было просто великолепно. Это был лучший момент в моей жизни".



Беатриса (Бетти) Рутман говорит об обряде Бар Мицва для своего внука Джесси, совершенном в Израиле. Именно Бетти пришла в голову мысль о том, что лучше всего было бы провести эту торжественную церемонию у Стены Плача. "В любом случае, я собралась ехать с ним в Израиль на каникулы. Джесси уже исполнилось семнадцать. Его младшие братья уже прошли обряд Бар Мицва. И я сказала: "А почему бы и тебе не сделать это?"

Сын Бетти, Боб Дилан, присоединился ко своим матери и сыну в Иерусалиме. Здесь же, без всякого приглашения, впрочем, оказался и фотограф, который настоял на том, чтобы ему разрешили сфотографировать молящегося Джесси. "Я просила его не делать этого", — вспоминает Бетти. — "Я говорила ему: Ну почему вы не можете оставить мальчика в покое? Разве у него нет права спокойно помолиться? Разве вы обязаны делать это, просто ради того, чтобы заработать несколько долларов?" Но он все равно сделал снимок, переправил его в Нью-Йорк, и фото появилось во всех газетах. Так весь мир был оповещен о том, что сын Боба Дилана прошел церемонию Бар Мицва".

В свои семьдесят лет Бетти Рутман не особенно стесняется в выражениях. В конце концов, ее сын давным-давно уже является самым известным и влиятельным автором-исполнителем своего поколения (он продал уже свыше 30 миллионов копий своих записей), а также невероятно популярной, загадочной фигурой, на которого многие смотрят, как на пророка. Не удивительно, что интерес прессы к Бобу Дилану был интенсивным и непрекращающимся. И, поскольку сам Боб всячески уклонялся от раздачи интервью на протяжении большей части своей карьеры, раздосадованные репортеры нередко обращались к Бетти.

Мать Боба нечасто удостаивала их особым вниманием. "Мой муж, Эйб Циммерман (отец Боба), любил повторять: "ты прочитываешь газету и сразу же бросаешь ее в камин". Они пишут, что им взбредет в голову. Ну и что с ними делать, судиться, что ли? Мне пришлось когда-то общаться с Элвисом Пресли, и, к его несчастью, он на самом деле огорчался из-за того, что о нем писали в газетах. Эти чертовы газеты сводили многих с ума. Бобби всегда был достаточно умен, чтобы держаться в стороне от всего этого".

На этот раз Бетти не возражала против того, чтобы дать интервью для последующей публикации, когда я позвонил ей домой в городке Сент-Пол в штате Миннесота, где она жила на протяжении пятнадцати лет вместе со своим вторым мужем, Джо Рутманом, вплоть до его смерти. И ей хотелось поговорить о том периоде в ее жизни, с 1979 по 1983 год, когда газеты раструбили повсюду о том, что Боб превратился якобы в новообращенного христианина. "Он никогда не выказывал этого при мне", — говорит она. Однако потом она добавляет: "Какой веры придерживается человек, это, в конце концов, его личное дело. Я не сторонница религиозной нетерпимости. Я всегда готова поговорить с раввинами. Я бы им сказала — если вам не нравится то, что с ним происходит, постарайтесь повлиять на него".



В настоящее время, по всем имеющимся сведениям, Боб активнее участвует в еврейской жизни, чем когда-либо раньше. На одном из последних своих концертных турне он задал трудную задачу своим менеджерам, отказавшись выступать в шаббат. В последние несколько лет он много общался с хасидскими раввинами в Бруклине, вносил денежные средства на нужды еврейских организаций, совершил несколько поездок в Израиль, и среди них то, во время которого был совершен обряд Бар Мицва для его сына Джесси.

Бетти провела большую часть своей жизни в городке Хиббинге, в штате Миннесота, куда ее семья перебралась, когда Бобу было шесть лет. Эйб Циммерман владел магазином хозяйственных товаров, и Бетти была в городе довольно известным лицом. "Все эти годы, — вспоминает она, — я не могла пройти по улице без того, чтобы кто-нибудь не окликнул меня и не поздоровался".

По ее мнению, в Хиббинге не было никакого антисемитизма. "Я общалась со всеми. Однажды, когда умер хороший друг нашей семьи, христианин, его близкие попросили у меня разрешения устроить поминки у меня в доме, потому что у них было слишком мало места. Я сказала — о'кей, только я не буду ставить на стол ветчину. Так что я сделала рыбный салат и салат из яиц, и все были довольны".

Жизнь стала интереснее, когда Бобби стал взрослеть. Он был спокойным, углубленным в себя подростком; Бетти говорит, что ожидала, что он станет преподавателем английского. Однако в возрасте десяти лет он начал играть на гитаре, и вскоре Боб Дилан — он взял себе псевдоним в честь поэта Дилана Томаса — стал странствовать со своей гитарой из одного университетского кампуса в другой, где он находил как аудиторию, так и предлог для того, чтобы отлынивать от учебы. Его мать одновременно сердилась и восхищалась им. "Бывали периоды времени, когда он был готов вернуться домой в Миннесоту, — вспоминает Бетти. — Но тут-то у него и возникли трудности. Никто не помог Бобби — каждый закрывал дверь у него перед носом, никто не помог ему". Она издалека наблюдала за его успехами — "и вот, когда он уже был готов выступать в Карнеги-холле, он позвал нас".



Бетти никогда не ожидала, что он добьется такого потрясающего успеха; она не устает удивляться, что "то, что он сделал, так замечательно, — и он делает вещи все лучше и лучше".

Бетти говорит, что ей "очень, очень повезло" с Бобом и его младшим братом, Дэвидом Циммерманом. "Я не зря потратила много, много сил, когда растила сыновей, — говорит она. — Мне удалось быть близкой к ним и одновременно не надоедать детям своим вмешательством".

Нравится ли ей музыка Боба? "Он — замечательный поэт. Я храню стихи, которые он написал для меня, когда ему было пять или шесть лет, чудесные вещи, которые я никогда никому не покажу. Но я не думаю, чтобы он был выдающимся певцом. Разумеется, оперной звездой он тоже не был". Затем она добавляет: "Конечно, мне нравится все, что он делает. Ведь я — его мать". Что здесь еще добавить? "Он замечательный, чудесный человек. Вместе с тем он — совершенно обычный человек; он полон сострадания; он совсем не эгоцентрик. Широкая публика совсем не представляет себе, что это за человек. Но я-то его знаю очень хорошо, и я благодарна Б-гу за это. Каждая мать была бы счастлива, если бы у нее был такой сын, как Бобби".

Бетти скончалась год назад, 25 января 2000 года, в городке Сент-Пол. Ей было 84 года. Ее пережили ее дети, Бобби и Дэвид, внуки (включая певцов Джейкоба Дилана и Сета Циммермана) и правнуки. Семья согласилась обнародовать одно из стихотворений, которое Бобби написал для нее, будучи еще маленьким мальчиком. Стихотворение таково:

Милая мама, я надеюсь, что ты

Никогда не состаришься и не поседеешь,

Так что все люди в мире скажут:

Здравствуйте, молодая леди, сегодня, в этот чудесный день Матери!

Материал подготовил Михаил Варгафтик