Три войны Сары Заркин

Сара Заркин-Эпштейн пережила на невидимом фронте три войны. Первой была для нее попытка спасти евреев каунасского гетто во время Второй мировой войны, второй — мщение нацистским преступникам, а третьей — сионистская деятельность по доставке нелегальных иммигрантов в Палестину еще до основания государства Израиль, стоившая ей долгих лет сибирских лагерей. Теперь ей за девяносто, она прикована к инвалидному креслу, но по-прежнему полна энергии. «Гитлер… Сталин был ничуть не лучше его, — говорит она на идиш, стуча тростью по полу, — И я пережила обоих». Последние 47 лет она жила в Мексике и потому рассказывает свою историю на смеси идиш с испанским.

Вместе с сотней других еврейских семей семья Заркин проживала в литовском городке Эрцвилике, что в ста километрах от Ковно (Каунаса). Когда в 1940 году Литву заняли советские войска, Сара, младшая из десяти детей, училась на бухгалтера в Ковно, а последовавшее вскоре вторжение дивизий вермахта застало ее в родительском доме, который немцы превратили в штаб местного командования.

Спустя три месяца друг семьи, начальник местной полиции, предупредил их о готовящемся уничтожении гетто и посоветовал незаметно уехать. Сара побежала в гетто, чтобы предупредить его обитателей о грозящей опасности. «Мне не поверили, — вспоминает она. — Я бежала по улице и рыдала, но они решили, что я преувеличиваю». Она вернулась домой и вместе с матерью и племянницей скрылась в доме священника в соседней деревне. А спустя два дня всех евреев Эрцвилика согнали в лес и расстреляли. Лишь очень немногим удалось спастись бегством.

Три женщины скрывались в домах своих друзей. Однажды, когда они прятались в доме полицая, сестра хозяина принесла весть о грозящей им опасности. Мать и племянница не успели покинуть убежище и были расстреляны на глазах у Сары. «Я считала выстрелы, но не могла плакать, — вспоминает она. — Иначе меня бы услышали».

В начале 1942 года Сара добралась до деревенского дома семьи Ракевичюс в западной части Литвы. Ракевичюсы спасли более ста евреев, среди которых оказался и будущий президент израильского Верховного суда Аарон Барак, тогда еще семилетний мальчик. Когда в 1944-м к литовским границам подошла Советская армия, все евреи укрылись в доме Ракевичюсов — за фальшивыми стенами и землянках — и прятались там вплоть до изгнания немцев в октябре 1944-го.

С приходом советских войск многие литовские коллаборационисты из тех, что при немцах убивали евреев, бежали в леса, где объединялись в банды так называемых «зеленых братьев», занимаясь грабежами, диверсиями и убийствами тех, кто сотрудничал с новой властью. Тридцатилетняя Сара присоединилась к маленькой, но решительно настроенной группе евреев, жаждавших отомстить нацистам за совершенные ими злодеяния. Воспользовавшись своей арийской внешностью, она взяла себе литовское имя и занялась сбором информации об убийцах.

В 1946-47 годах Сара, вышедшая к тому времени замуж за Моше Эпштейна, помогала переправлять спасшихся от нацистов еврейских детей в Палестину. Однажды арест матери одного из ребятишек «засветил» всю операцию — Сару и Моше арестовали, судили и отправили в ГУЛАГ, где их пути на время разошлись. В результате случившегося потрясения у беременной Сары произошел выкидыш, после которого она уже не могла иметь детей.

Отбыв положенные сроки, Моше и Сара встретились в Литве, где продолжали оставаться под бдительным наблюдением советской госбезопасности. Паре запретили жить в Каунасе, а чтобы эмигрировать, им пришлось развестись и вступить в фиктивные браки с польскими гражданами, хорошо заплатив последним. Так они смогли перебраться в Польшу, а оттуда, в 1960 году, в Мексику, где родственники семьи Заркин поселились еще до войны.

С тех пор Сара живет в Гвадалахаре. «Я пережила Гитлера, Сталина, тюрьму, голод, избиения, и до сих пор еще жива», — с гордостью говорит она. На прошлой неделе иерусалимский мемориал «Яд Вашем» устроил в связи с ее приездом в Израиль скромную церемонию. В настоящее время Сара Заркин-Эпштейн, пожертвовавшая большую часть своих сбережений Еврейскому университету, подумывает о переезде в Израиль.