Пропавшие судьбы

Целых шестьдесят лет Илзе Меер (Ilse Meyer) из Луисвилля могла разве что догадываться о том, что же произошло с ее родителями и двенадцатилетней сестрой во время Катастрофы. Мысль о том, что их убили, была первой. Но где? Когда и как?! Ни волонтеры Красного Креста, ни пережившие Холокост ветераны ничем не могли помочь Илзе.

Но помощь все же пришла. Гражданин ФРГ, который в разгар Второй мировой только родился, тщательно обработал все старые архивные документы и сумел-таки выяснить судьбу родных 82-летней женщины. Что же сподвигло его на этот кропотливый труд? Да просто в детстве Эрнст Кляйн (Ernst Klein) с удовольствием слушал рассказы отца о его дружбе с еврейскими соседями.

На этой неделе Эрнст и его жена гостят у Илзе в Луисвилле. Этот визит — лишь часть запланированной поездки по Америке. Супружеская пара планирует навестить многих переживших Катастрофу евреев, которые когда-то проживали в родном городе Кляйнов — Фолксмарсене (Volkmarsen). С собой Эрнст привез небольшой фотоальбом и портфель с документами, подтверждающими значимость проделанной им работы, посвященной памяти погибших. «Проделанная им работа колоссальна, — восхищается Илзе Меер. — Я счастлива, поскольку теперь могу зажечь свечи и прочесть молитву в память о родителях и сестренке. Круг замкнулся».

С госпожой Меер Эрнст познакомился в 1995 году, на встрече «бывших» евреев Фолскмарсена. А год назад раздобыл всю информацию о ее родных. Он нашел документы, в которых был зафиксирован факт убийства Майнхарда и Кейта Лихтенштейнов — родителей Илзе — и ее сестры Инге, имевший место 3 июня 1942 года, сразу после прибытия их в польский лагерь смерти Собибор. Для выяснения всех возможных подробностей этот 60-летний немец, владеющий магазином отделочных товаров, специально связывался с польскими историками, работающими с архивами нацистов (архивы эти, кстати, хранились в строгой секретности).

А начал Кляйн именно с семьи Лихтенштейнов по одной простой причине — отец Илзе во время Первой мировой войны воевал вместе с дедом Эрнста. Более того, даже спас ему жизнь... Но и это не главное. Своей основной миссией Эрнст считает необходимость напомнить всем немцам (да и другим народам) о Холокосте. Случившееся не должно повториться. Он активно сотрудничает с местной организацией, занимающейся сохранением одного их самых печальных этапов еврейской истории. «До начала Второй мировой евреи проживали в Фолксмарсене восемьсот лет, — говорит он. — А потом их всех до единого, буквально на одном поезде, отправили в Собибор».

Воспоминания о Германии

Илзе Меер родилась и выросла в Фолксмарсене. Она была вторым ребенком из трех, появившихся на свет в семье человека, который прошел всю Первую мировую. Пришедшие к власти нацисты отобрали у Майнхарда Лихтенштейна все военные награды. Госпожа Меер прекрасно помнит страшные события 9 ноября 1939 года, вошедшие в историю как «Хрустальная ночь». Фашисты тогда обыскали дом Лихтенштейнов буквально сверху донизу, сломали всю мебель и попросту ограбили семью. «Они забрали все, — вспоминает Илзе. — От моей скрипки до последнего куска хлеба»... В ту ночь отца арестовали — правда, ненадолго.

Хотя Майнхарда вскоре выпустили, Лихтенштейны прекрасно понимали, что это только начало уготованных им бед. Илзе и ее старший брат чудом получили визы в США, где и остались, проживая на первых порах у дяди в Висконсине. А вот родителей и младшую сестру спасти не удалось... Через некоторое время они получили телеграмму, в которой сообщалось, что 3 июня 1942 года их родных отправили в трудовой лагерь в Люблине. Илзе считает, что телеграммы подобного содержания нацисты в тот день заставили отправить своим родным всех евреев.

Эта весточка стала последней.

Но жизнь продолжалась. Илзе вышла замуж за Майка Меера, который тоже потерял семью в Катастрофе (сам Майк умер в 1998-м). В 1983 году Илзе пришла в голову идея — поехать в Фолксмарсен. Все еще обиженная на немцев, она планировала пробыть там совсем недолго: «Я всё думала — взять бы с собой пистолет да стрелять в первых попавшихся, разгуливая по улицам».

Этого, слава богу, не случилось. Илзе собственными глазами увидела, что местные жители привели в порядок еврейское кладбище. А бывшие соседи вернули женщине все, что отдал им ее отец перед тем, как навсегда покинуть город. После всего этого она уже не могла больше их ненавидеть. Она просто поняла, что эта ненависть, в конце концов, уничтожит не их, а ее саму.

Но до встречи с Эрнстом Кляйном было еще далеко...

Начало поисков

Эннст появился на свет ближе к концу войны. Он прекрасно помнил, как однажды гулял с отцом по городу и тот показывал ему бывшие еврейские дома. «С тех пор я твердил самому себе, что должен выяснить судьбу этих несчастных, — рассказывает Эрнст. — И двенадцать лет назад, наконец, начал серьезные поиски».

А начал он с того, что посещал встречи еврейских ветеранов и беседовал со всеми, кто хоть что-то помнил из тех времен. Во время одной из встреч он и познакомился с Илзе Меер, которая рассказала Эрнсту оборвавшуюся историю своей семьи. К тому времени Кляйн и сам заинтересовался историей «еврейского» поезда, покинувшего его родной город в 1942 году. Основываясь на содержании последней телеграммы Майнхарда Лихтенштейна, он связался с польскими историками, чтобы получить от них информацию по всем лагерям, расположенным в районе Люблина. Тут-то все и выяснилось. Лихтенштейны вместе с другими евреями прибыли 3 июня 1942 года в Собибор. Вышеупомянутые телеграммы отправились по всему свету, а евреи — в газовые камеры.

Узнав об этом, госпожа Меер только вздохнула: «Все эти годы я жила надеждой. Думала, что, может, хотя бы сестре удалось спастись. Она ведь совсем не была похожа на еврейку. А теперь у меня появятся новые вопросы: кто из них умер первым? Страдали ли они? Было ли им холодно?»....

Кстати, выяснил Эрнст и то, что родители Майка Меера, покойного супруга Илзе, тоже погибли в Собиборе, но год спустя.

Покидая Польшу, нацисты уничтожили все следы существования Собибора. Но Эрнст Клейн и его единомышленники установили на этом месте мемориальные камни и посадили аллею. Одна из памятных табличек на ней посвящена погибшей семье Лихтенштейн.