Анархисты-любовники

Александр Беркман и Эмма Гольдман свято верили в свое дело, которое, впрочем, у них не ладилось: пули летели мимо врагов, бомбы, предназначенные для Рокфеллеров, убивали их друзей, аресты следовали один за другим. Не получалось и с любовью: она зачастую предпочитала женщин, он – юных анархисток. И даже оказавшись после капиталистической Америки в стране «грез», Советской России, они в ужасе бежали после встречи с Лениным. Провалилось и самоубийство, последовавшее вскоре за разочарованием в идеалах.

Одна из декабрьских ночей 1919 года в Нью-Йоркском порту выдалась неспокойной. В плавание готовили отправить судно военно-морских сил США Bufford, или, как его уже успела окрестить местная пресса, «Советский ковчег». На борту корабля находились 249 пассажиров, большая часть которых разделяла коммунистические и анархистские взгляды. Практически каждый, кто оказался на «Бьюфорде» этой ночью, происходил из царской России и когда-то эмигрировал в США.

Рейс в советскую Россию, который только предстояло пережить депортированным, был одним из этапов нарастающей борьбы с «красной угрозой». В 1918 году президент США Вудро Вильсон подписал закон «О подстрекательстве к мятежу», чем, по сути, ввел цензуру на любую критику действий власти. В купе с другим антииммигрантским законом, действующим с 1903 года и предусматривающим депортацию для тех категорий неграждан, которые «противостоят и не верят любому организованному правительству», постановление от 1918 года создало благоприятные условия к последующим высылкам людей на историческую родину. Наибольшего размаха борьба против анархистов и коммунистов достигла с началом «рейдов Палмера» – серии силовых акций под эгидой Министерства юстиции и иммиграционных властей. Операциями, которые длились три года и завершились только в 1921 году, лично руководил Генеральный прокурор США Александр Палмер. За время проведения рейдов количество депортированных превысило 500 человек. В 1919 году в списке пассажиров судна Bufford числились двое известных анархистов: Эмма Гольдман и Александр Беркман, любовники в прошлом, а на момент депортации – близкие друзья. В конце декабря судно вышло из Нью-Йорка и взяло курс на финский порт Ханко, чтобы вернуть Гольдман и Беркмана в ту страну, из которой они прибыли в США.

***

В 1870 году в обеспеченной еврейской семье в городе Вильна родился четвертый ребенок, мальчик Овсей Беркман. Правда, совсем скоро в связи с переездом в Петербург имя ему сменили на русское, назвав Александром. Именно в Петербурге и прошли юные годы Беркмана-младшего. Именно здесь он впервые увлекся радикальными идеями, распространенными среди рабочих столицы. А ровно в 18 лет переехал в США.

Детство Эммы Гольдман было в чем-то похожим на ранние годы Беркмана. Эмма также родилась на территории современной Литвы, в городе Ковно. Семейство Гольдман владело небольшой гостиницей, доходов от которой хватало на вполне комфортную жизнь. В 13 лет Эмма переезжает в Петербург, где также попадает под влияние анархистских идей.

Несмотря на то, что Гольдман и Беркман вращались в одних и тех же петербургских кругах, им суждено было познакомиться только в Нью-Йорке, куда Эмма переехала в 1986 году со своей сестрой. Для получения гражданства Гольдман вышла замуж за местного рабочего Джекоба Кершнера. И вскоре, будучи шокирована казнью четырех анархистов, участвовавших в бунте на Хеймаркет в Чикаго, примкнула к местному анархистскому движению.

Человеком, который связал судьбы Гольдман и Беркмана, стал известный американский анархист Иоганн Мост, защищавший право рабочих применять насилие во имя достижения политических целей. Беркман, попав под влияние Моста, стал наборщиком издаваемой им газеты «Свобода». Эмма же просто была частым гостем в доме Моста и одной из самых его преданных слушательниц. Роман между Эммой и Александром развивался очень бурно – влюбленные практически сразу переехали в коммунальную квартиру, где их соседями стали племянник Беркмана и подруга Эммы. Вдохновленный поддержкой Гольдман, Беркман разрывает отношения с Мостом и постепенно сам становится важной фигурой рабочего сопротивления.

Первое совместное политическое действие Гольдман и Беркмана случилось в 1892 году. Тогда рабочие-сталелитейщики захватили завод в Пенсильвании, прогнав его руководителей. Тем самым они старались повлиять на переговоры между профсоюзом и Металлургической компанией Карнеги. Менеджер завода, Генри Клей Фрик, вместо переговоров решил опробовать силовой сценарий решения проблемы, наняв триста вооруженных работников детективного агентства Пинкертона. В результате бойни, устроенной по решению Фрика, погибло девять членов профсоюза и семь сотрудников агентства.

Действия Фрика резко осудили все газеты, в том числе и издание «Автономия», сотрудником которого являлся Беркман. Впрочем, осуждение было недостаточным наказанием, по мнению Александра. Буквально сразу после трагических событий он предлагает Гольдман убить менеджера завода. И она соглашается. По первоначальному плану Беркман должен был достать взрывчатку, намотать ее на себя и взорвать ее вместе с собой, убив тем самым менеджера, но и погибнув сам. Беркмана план нисколько не смущал, и остановить его смогло только то, что он не смог найти взрывчатку. Тогда влюбленные решили действовать иначе: Александр отправился в Питсбург, где приобрел пистолет и приличный костюм.

23 июля 1892 года Беркман ворвался в офис Фрика, выстрелил в него три раза и сцепился с раненым в рукопашной схватке. На помощь функционеру пришли рабочие, избившие Александра до потери сознания. Фрик отправился на лечение в больницу, где его поставили на ноги. Александр Беркман получил 22-летний тюремный срок за покушение на убийство и отправился в тюрьму. Самым страшным ударом для влюбленных стало то, что рабочие не только не поддержали акт политического насилия, но и выступили с резким осуждением подобных поступков. Этим же был вызван и разрыв между Мостом и Гольдман: он критиковал поступок возлюбленного Эммы, чем вызвал ее гнев.

С первых же дней заключения Александра Эмма начала борьбу за его досрочное освобождение. Однако уже в 1893 году сама Гольдман попала в тюрьму за призывы отбирать имущество у богачей. Тогда, выступая перед безработными на Юнион-сквер, Эмма воскликнула: «Требуйте работы! Если вам не дают работы, то требуйте хлеба! Если не дают хлеба, то берите его силой!» Выступление анархистки не прошло бесследно, суд Нью-Йорка принял к сведению слова одного свидетеля от обвинения, не стал слушать 12 свидетелей от защиты и отправил Эмму в тюрьму на год.

В 1894 году Гольдман вышла из заключения, чтобы снова начать борьбу за освобождение Александра Беркмана. Борьба длилась до 1901 года, когда Эмму арестовали во второй раз. 10 сентября Эмма вместе с девятью другими анархистами была арестована за участие в подготовке покушения на президента США Мак-Кинли. За четыре дня до этого Мак-Кинли был смертельно ранен на Всеамериканской выставке в Буффало сыном польских эмигрантов Леоном Челгошем. Правда, связь Гольдман с преступлением доказать не смогли, и Эмма вскоре вышла на свободу.

Беркман вышел из тюрьмы через пять лет – в 1906 году, Гольдман встретила его в Детройте. Длительное расставание не пошло на пользу любовному союзу: к этому моменту между Александром и Эммой участились ссоры и случаи недопонимания. Заключение и охлаждение отношений с Эммой сильно ударили по Беркману, одно время даже намеревавшемуся покончить жизнь самоубийством. Неожиданное спасение в виде вновь обретенного смысла жизни Александру подарил очередной арест Эммы, которую на этот раз задержали в Нью-Йорке на митинге в поддержку убийцы президента Мак-Кинли, Леона Челгоша. Александр оставил Детройт и начал борьбу за освобождение боевой подруги и возлюбленной. У него получилось.

В 1907 году Беркман и Гольдман начинают издавать журнал «Мать-земля», ставший главным печатным изданием американских анархистов. Годом позже Гольдман, будучи на тот момент убежденной феминисткой, на страницах журнала критиковала традиционный институт брака и призывала женщин к «свободной любви». Отношения между возлюбленными становились все более шаткими. Впрочем, это не мешало Александру крутить роман с 15-летней анархисткой Беки Эдельсон.

Спустя шесть лет Беркман включился в борьбу шахтеров против угледобывающих предприятий в Колорадо. В 1914 году национальная гвардия напала на бастующих шахтеров и их семьи. Во время уличных сражений погибло 27 человек, что привело Беркмана в ярость. Уже в мае он организовал несколько акций протеста в Нью-Йорке, направленных против политики государства и семьи Рокфеллер. Когда протесты переместились ближе к дому Джона Ди Рокфеллера, в дело вступила полиция – акции закончились массовыми избиениями протестующих и арестом многих анархистов. Подобное развитие событий заставило Беркмана размышлять о физическом устранении Рокфеллера, однако и этому плану не суждено было сбыться – бомба, предназначавшаяся богачу, взорвалась на конспиративной квартире, убив сообщников-анархистов.

С началом Первой мировой активность Беркмана и Гольдман вновь возросла. В стране действовал милитаристский закон, обязывающий молодых мужчин регистрироваться для воинской службы. В ответ на это Эмма и Александр создали «Лигу против воинской повинности Нью-Йорка», выступающую против участия рабочих в «войнах, развязанных капиталистическими державами». Действия анархистов не остались незамеченными властью: возлюбленные получили по два года тюремного заключения.

Выход из тюрьмы Александра и Эммы совпал с пиком «рейдов Палмера», хотя планы депортировать их из страны появились еще в 1918 году. Тогда глава разведывательного отдела Министерства юстиции США Джон Гувер писал: «Гольдман и Беркман – самые опасные анархисты этой страны, и если им разрешено вернуться к сообществу, то они приведут к неуместному вреду».

Процесс депортации облегчало и то, что Беркман никогда не имел американского гражданства, а Гольдман была лишена его в 1908 году. В конечном итоге горе-любовники оказались на корабле «Бьюфорд», вышедшем из Нью-Йорка в финский порт Ханко.

***

Путешествие длилось 28 дней, описание которых можно найти в книге Эммы Гольдман: «Мы были настоящими заключенными на протяжении 28 дней. Надзиратели находились везде – в наших каютах и на палубе, на которую мы выходили подышать воздухом один час в день». 16 января 1920 года «Бьюфорд» достиг конечной цели и взял обратный курс, а 249 американских анархистов российского происхождения начали свой путь вглубь континента в сторону Советского Союза.

Вскоре Ленин лично примет Гольдман и Беркмана в Кремле, но и это не зародит настоящей любви анархистов к советскому государству. В 1921 году Александр и Эмма покинут страну, став невольными свидетелями репрессий против политических противников партии, революционного террора и подавления большевиками Кронштадтского мятежа. В 1922 году в Нью-Йорке издадут книгу Беркмана «Большевистский миф», в 1923 году – книгу Гольдман «Мое разочарование в России».

28 июня 1936 года Александр Беркман, измученный двумя неудачными операциями, выстрелит в себя из пистолета. По иронии судьбы и этот выстрел был неточным – пуля попала в позвоночник, полностью парализовав анархиста. Практически сразу в Ниццу прибудет верная соратница и любовь всей жизни Александра, Эмма. Эта встреча стала последней в любовной истории Беркмана и Гольдман – Александр умер в десять часов вечера того же дня, так и не выйдя из комы.

После смерти боевого товарища Эмма пожила еще несколько лет во Франции, после чего уехала в Канаду. 14 мая 1940 года Эмма Гольдман умерла от старости в Торонто. Власти США дали разрешение похоронить Эмму в Форест-Парк, Иллинойс.