С тех пор как я стала помогать людям узнавать их семейную историю, не перестаю удивляться количеству тех, кто непременно хочет быть евреем. Что движет этими людьми? До смешного доходит. «Я, понимаете, абсолютно не такой, как все, – пишет мне один парень. – Склонен к саморефлексии, до маниакальности чистоплотен, а после того как побывал в Иерусалиме, стал каждую ночь видеть сны». Он вроде хочет услышать от меня диагноз: «Доктор, что со мной?» И произносит его сам: «Мне кажется, я еврей».

Дальнейшие расспросы показывают, что только еврейство может объяснить его уникальность. Осталось всего ничего – найти документы, подтверждающие еврейство, и оказаться наконец в клубе непохожих, где тебя все будут якобы поддерживать и помогать. А если вы девушка – так помогут выйти замуж, и обязательно – за успешного и богатого. Но большинство таких «ищущих» обращаются ко мне с надеждой уехать. Уехать в принципе, но лучше евреем. Мне даже попадались люди, которые могли эмигрировать как поляки, но они хотели как евреи!

«Дедушку Яковом звали, думаю, это о многом говорит. Все время жил в Харькове, в доме, который многие называли “еврейским”. Но документов никаких не сохранилось. Я думаю, что дед с бабкой просто следы заметали: сожгли все документы и записались украинцами». Для таких людей любое «сомнительное» имя или фамилия – уже почти полдела. Как-то получила короткое письмо: «Фамилия моей бабушки – Котляр. Найдите документы, где сказано, что она еврейка». В другой раз у мужчины дед был Моисеем, так он, даже увидев оригинальные метрики, не смог поверить, что нет в нем ни капли еврейской крови. «Ну как же, он же Моисеем был…» – всё повторял мужчина, как заведенный, и мне почему-то даже становилось за себя немного стыдно – не справилась, не нашла в роду евреев.

Это не значит, что ни у кого из моих клиентов нет еврейских корней. Наоборот, у большинства они есть, но просто интересно, как до последнего бьются за еврейство те, кому даже повода подумать о таком своем происхождении нет. К слову, много запросов от проживающих в США немцев и поляков. Они тоже все как один хотят быть евреями, хотя им уже ехать никуда не надо – они вроде как уже приехали. «Родители разрешали мне ходить в синагогу с моими друзьями-евреями. Раньше я об этом вообще не думала, но в последнее время все чаще задаюсь вопросом: разве поступят так истинные католики?» – в письме этой американской женщины не было ни грамма иронии. Свое генеалогическое древо она знала слабо, родителей уже не было в живых, так что расспрашивать было некого. Но она была твердо настроена найти свои еврейские корни на территории Польши.

Пока я по крупицам собирала информацию о ее предках в архивах, она перечитала первую часть Библии, успела научиться называть ее ТаНаХом, восстановила связи с теми самыми друзьями-евреями из детства и стала с ними вновь ходить в синагогу. Когда я наконец с точностью объявила ей, что никаких евреев в ее роду не было, сплошь чистокровные поляки, женщина, кажется, не сильно расстроилась. Сказала, что ничего случайного в жизни не бывает и она уже готовится к гиюру. Да и жених на примете в общине есть: немолодой, вдовец, крепко стоит на ногах. Портить ей радость от предстоящих перемен и рассказывать, что ее оставшиеся в Польше родственники участвовали в массовом уничтожении евреев, я не стала. Забавно, что зачастую найти у себя еврейские корни пытаются представители именно тех национальностей, которые особенно ударно потрудились над «окончательным решением еврейского вопроса». Мне кажется это знаком. Машиах близко.