Уроки лагерной музыки

Он не мог позволить себе заниматься музыкой в детстве. В 14 лет его отца отправили в ссылку в Сибирь, в 17 лет его самого – в концлагерь в Транснистрии. Но пережив ужасы Холокоста и переехав в Эрец-Исраэль, юноша все наверстал. Вскоре дирижеру и композитору Гари Бертини рукоплескал весь мир.

Израильского дирижера Гари Бертини называли «архитектором звука» – за яркие интерпретации классической музыки, отличавшиеся безупречным вкусом. Известен он и как один из самых преданных патриотов израильской музыки, которую стремился распространять по миру. Ему это было сделать куда как легче, чем остальным: крупнейшие филармонии, симфонические оркестры и оперные театры мира были рады ему всегда. А началось все с того, что в 1946 году, пережив все ужасы Холокоста, 19-летний Шлойме Голергант – так тогда звали Гари Бертини – перебрался вместе с семьей в Эрец-Исраэль и наконец смог заняться всегда увлекавшей его музыкой.

Шлойме Голергант родился в бессарабском местечке Бричево в мае 1927 года. Его отец Аарон был педагогом, в свое время отучившимся в Пражском университете и Сорбонне. К началу Второй мировой войны Аарон занимал должность директора еврейской гимназии в Сороках. Но когда в 1940 году в Бессарабию вошли части Красной армии, он как «социально чуждый элемент» был арестован и отправлен в ссылку в Сибирь. Когда же через год, в 1941-м, Молдавия оказалась под властью германских оккупационных властей и их румынских союзников, 14-летнего Шлойме вместе с матерью депортировали в один из лагерей Транснистрии.

Только из двух провинций Бессарабии тогда было выселено более 150 тысяч евреев. Депортация проводилась так – евреев формировали в группы и отправляли пешим ходом в Заднестровье. Причем через каждые 10 километров этого пути были вырыты ямы, рассчитанные на 100 трупов. Те из евреев, кто не мог больше идти, подлежали расстрелу – тела погибших сбрасывались в эти ямы. Пустых ям на том страшном пути не было. Добравшихся до лагерей ждали большие мучения, пережить которые большинству узников было не суждено. Но судьба пощадила все семейство Голергантов. После освобождения узников гетто в Транснистрии советскими войсками мать с сыном вернулись в Сороки. Это было в 1944 году. А в 1946-м освободили и отца. Не раздумывая ни секунды, семья перебралась в Эрец-Исраэль.

Отец продолжил работу на литературном поприще: был редактором нескольких журналов, писал поэтические произведения, осуществлял переводы классиков с русского, французского, румынского и других языков на иврит. Ну а сын Шлойме, придумав себе псевдоним Гари Бертини – такой же фамилией, созданной на основе имени его жены Берты, будет подписываться и отец, – стал студентом Академии музыки имени С. Рубина в Тель-Авиве. Затем он продолжил получать образование в консерваториях Милана и Парижа, где в числе его учителей были Надя Буланже, Артюр Онеггер и Оливье Мессиан. А возвратившись в Израиль, Гари в 1955 году основал израильский хор «Ринат» и дебютировал как дирижер в концертных программах Израильского филармонического оркестра. Почти десять лет Бертини отдал преподавательской работе в музыкальной академии, а в 1965 году основал и возглавил Израильский камерный оркестр. Им он руководил в течение следующих десяти лет.

Впоследствии Гари был главным дирижером Иерусалимского симфонического оркестра, музыкальным руководителем Детройтского симфонического оркестра и главным дирижером симфонического оркестра радио Кельна. Одновременно его назначили музыкальным директором Франкфуртской оперы. А с 1987 года он был музыкальным и художественным руководителем Новой Израильской оперы в Тель-Авиве, приняв затем предложенное ему место музыкального директора Симфонического оркестра Токио.

Помимо этого Бертини был художественным руководителем оперных театров Рима, Парижа, Генуи, постоянным гостем Берлинской филармонии, оперных театров Нью-Йорка, Филадельфии, Лондона, Вены, Мюнхена и Милана. В общем, проще найти музыкальные площадки, которые бы не рукоплескали Гари Бертини. Репертуар его также был обширен – он играл музыку современных композиторов, в том числе израильских, а также создавал гениальные записи музыки классической. С оркестром Генуэзской оперы он записал все симфонии Бетховена, с оркестром «Метрополитен» – все симфонии Малера.

Десятки концертов Бертини провел в рамках благотворительных акций. Так, спустя несколько дней после трагедии в Нью-Йорке в сентябре 2001 года Бертини устроил в Берлине концерт Немецкого симфонического оркестра. Тогда в память о жертвах террора в том числе был исполнен и «Реквием» Моцарта. Этот концерт транслировали на всю Европу. Как композитор Бертини написал музыку более чем к 30 балетам, драматическим спектаклям и мюзиклам. Вклад Гари Бертини в развитие музыкальной культуры был отмечен Государственной премией Израиля, итальянским орденом «За заслуги» и французским орденом «Литература и искусство».

Одни из последних выступлений Гарри Бертини прошли в январе 2005 года на сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге. Уже тогда было известно, что во время репетиций из-за болезни Бертини решался вопрос, как ему лучше дирижировать – сидя или стоя. Но три концертных вечера прошли с триумфом при полном аншлаге. Российские критики тогда отмечали великолепную игру маэстро, «родившегося где-то на юго-западных окраинах СССР в 1927 году», и искренне сетовали на то, что «имя этого авторитетного дирижера-патриарха у нас совершенно неизвестно». И это при том, подчеркивалось в прессе, что «с российскими оркестрами он может работать без переводчика!».

Буквально на лето был анонсирован новый приезд Бертини в Россию, но этим планам было уже не суждено сбыться. Через два месяца после гастролей в России Гари Бертини скончался. В 2009 году в память о покойном маэстро был основан Израильский хор имени Гари Бертини.