Холокост со всеми остановками

В Австрии на 107-м году жизни умер Марко Файнгольд, прошедший четыре лагеря: Освенцим, Нойенгамме, Дахау и Бухенвальд. После войны он поселился в Зальцбурге, стал лидером еврейской общины и прочитал шесть тысяч лекций о Холокосте.

Марко Файнгольд родился 28 мая 1913 года в Нойзоле Австро-Венгерской империи – ныне Банска-Бистрица, Словакия, – но детство и юность провел в Вене, куда семья перебралась в поисках лучшей жизни. Файнгольды поселились в Леопольдштадте, районе столицы, который из-за многочисленного еврейского населения называли «Островом мацы».

Поначалу Марко работал торговым служащим у местного скорняка, затем бросил это дело и стал путешествовать по Европе. «Я не раз бывал в фашистской Италии, но не чувствовал себя белой вороной, там о евреях вообще мало что знали. Однажды я спросил у итальянского полицейского, нет ли поблизости синагоги и уточнил, что это такая специальная церковь для евреев. Он очень удивился: “А что, такие бывают?” И никакого негатива. В Австрии ситуация была совсем иной», – вспоминал Марко.

По словам Файнгольда, антисемитизм в стране процветал еще при кайзере, когда о Гитлере и слыхом не слыхивали. «В Австрии даже евреи умудрялись быть антисемитами», – говорил Файнгольд. Тем не менее до конца 30-х годов Марко жил в Вене вполне спокойно – роковым для него, как и для других австрийских евреев, стал март 1938 года. «Благодаря аншлюсу скрытые антисемиты получили карт-бланш на ненависть, – объяснял Файнгольд. – 15 марта 1938 года, когда Гитлер выступал перед горожанами на Хельденплац, люди встречали каждое слово одобрительными воплями. Многие с гордостью говорили: “Мы видели фюрера!”».

Вскоре Марко и его брата Эрнста арестовали – от них попытались получить сведения об отце, который раньше занимался борьбой с нелегальными нацистами. В итоге, не сумев выбить из мужчин никакой информации, их отпустили. Братья понимали: дальше будет хуже и нужно использовать этот шанс, чтобы убраться подальше от Австрии. Увы, они выбрали неверный путь: перебрались в Прагу, откуда их из-за отсутствия гражданства вскоре депортировали в Польшу. Файнгольды смогли вернуться в Чехословакию по поддельным документам, но их арестовали снова. На этот раз для братьев все закончилось депортацией в Освенцим.

«Считалось, что дольше трех месяцев в лагере смерти не протянуть. Мне повезло уехать оттуда быстрее. Я в чудеса не верю, но не могу не признать: раз я все еще жив, чудес в моей жизни было достаточно», – говорил Марко. За два месяца в Освенциме мужчина похудел с 55 до 30 килограммов и едва стоял на ногах, мучимый дизентерией. В автобиографии «Умершему однажды уже ничто не навредит» он писал: «Унижение, побои, болезни и постоянный голод беспрерывно высасывали у нас остатки жизненных сил, но мы с Эрнстом были все равно благодарны судьбе: нас хотя бы не разлучили».

Когда Марко узнал, что брата планируют перевезти в концлагерь Нойенгамме под Гамбургом, он приложил все усилия, чтобы попасть туда же. План удался, но в Нойенгамме братья так и не встретились. Только после войны Марко узнал, что Эрнст туда не попал: его умертвили в газовой камере Освенцима в 1942 году.

Для Файнгольда же концлагерь на северо-западе Германии стал всего лишь перевалочным пунктом: оттуда его депортировали в Дахау, а из Дахау – в Бухенвальд. Марко вспоминал, что «не сломаться в аду» ему помогало единственное желание: выйти живым и рассказать об ужасах Холокоста всему миру. Обессиленный мужчина, потерявший в лагерях отца, братьев и сестер, дождался спасения: в апреле 1945 года американская армия освободила Бухенвальд.

Вернуться в Вену, впрочем, Файнгольд не смог: группе выживших не дали проехать через советскую оккупационную зону. «На наши недоуменные вопросы русский солдат ответил, что им приказали не пропускать нас. Канцлер Карл Реннер якобы так и сказал: “Мы не примем евреев обратно”», – вспоминал бывший узник. После этого он даже не пытался приехать в столицу: мужчина поселился в Зальцбурге, женился и основал организацию, которая за несколько лет помогла сотне тысяч евреев перебраться в Палестину.

Сам Файнгольд предпочел остаться в Австрии. В 1948 году он открыл в Зальцбурге магазин одежды и оставил эту работу лишь после выхода на пенсию в 1977 году. Спустя два года Марко стал лидером местной еврейской общины, а в начале 80-х начал читать лекции о Холокосте. Желание поделиться со студентами и школьниками своей историей он объяснял так: «Современным подросткам мало рассказывают об ультраправом экстремизме. Они знают, чем известен Адольф Гитлер, но для них это нечто вроде мифов Древней Греции, а не реальная страница истории, которая даже не до конца перевернута».

Фейнгольд часто критиковал Австрию за умалчивание фактов о нацистском прошлом. По его мнению, после войны страна просто «приоделась в лохмотья жертвы» Третьего рейха. Когда австрийские власти решили снести дом в городке Браунау-ам-Инне, где родился Гитлер, бывший узник концлагерей их не поддержал. «У зла нет места рождения, от него нельзя избавиться, просто сровняв с землей старое здание. Уберите его – и вы получите новый символ, “то самое место, где когда-то стоял дом Гитлера”. Тут надо смысл менять», – считал Марко.

В 2013 году Файнгольд стал одним из героев проекта «Последние свидетели», премьера которого состоялась 20 октября 2013 года в венском Бургтеатре. Спустя же год Марко снова оказался в стенах тюрьмы – на этот раз в качестве посетителя. Столетний еврей пришел пообщаться с молодым парнем, который замазывал краской «камни преткновения» и оставлял оскорбительные надписи на стенах синагоги. «Ты делал это, потому что не понимаешь, какое это безобразие. Теперь поймешь», – с этими словами Марко подарил неонацисту свою книгу.

Позже обвиняемый написал Файнгольду письмо с извинениями, хотя глава еврейской общины и не думал оскорбляться. «Я никогда не винил молодежь: им слишком легко запудрить мозги. Каждый мальчик хочет поскорее стать настоящим мужчиной, а если в качестве образца для подражания выступает антисемит с зализанными волосами, они стремятся стать похожими на него, – пожимал плечами Марко. – К тому же сегодня мне обижаться не на кого, я пережил всех своих врагов».

Марко Файнгольд, который не раз говорил, что хочет дожить до 120 лет, чтобы «успеть доделать запланированное», скончался 19 сентября 2019 года от осложнения пневмонии. В одном из последних интервью он шутил: «Я не религиозен, ем свинину и могу ругнуться. Удивительно, что Б-г позволил мне жить так долго и оставаться к тому же в здравом уме».