Чародей здесь больше не живёт

Он один из немногих понял братьев Стругацких. Режиссер волшебной сказки «Чародеи» и шедевра для детей «Приключения Электроника» – режиссёр Константин Бромберг – тихо умер в США на 81-м году жизни.

О судьбе эмигрировавшего в конце 90-х режиссера в последнее время было известно крайне мало. Да и первые сообщения о его смерти появились в российских новостных лентах только через три дня, со ссылками на страницу в Facebook режиссера и сценариста Михаила Идова: «Два дня назад в Детройте скончался режиссер Константин Бромберг, постановщик советских мегахитов “Чародеи” и “Приключения Электроника”. Не видел пока ни одного сообщения об этом в прессе – ну вот напишу хоть тут; как-никак часть истории российского кино».

Последнее официальное упоминание о Бромберге появилось на сайте Союза кинематографистов России в день его 75-летия. Тогда же активно обсуждались планы Бромберга снять продолжение «Электроника» и «Чародеев» – уже в Голливуде, на деньги американских спонсоров. Представители американской стороны должны были направиться в Россию для поиска партнеров. Этим планам так и не суждено было сбыться, спонсорских денег Бромберг так не дождался. С 80-летием его уже никто не поздравлял.

Константин Бромберг родился в октябре 1939 года в Харькове. По окончании школы он переехал в Москву, поступив на режиссерский факультет ВГИКа. Параллельно работал корреспондентом, снимал небольшие репортажи. Вот почему после института молодой режиссер решил сосредоточиться сначала на документальном кино и снял ряд фильмов о творчестве известных музыкантов: Герберте фон Караяне, Юрии Темирканове, Мстиславе Ростроповиче и других. О дирижере Евгении Мравинском Бромберг – первым в истории советского телевидения – снял целый цикл документальных фильмов. Зрители увидели шесть разных хроник под общим названием «Дирижирует Евгений Мравинский» – это дало возможность сполна прочувствовать атмосферу Большого зала Ленинградской филармонии во время исполнения шедевров мировой музыкальной классики.

Причем, по признанию самого Бромберга, поначалу он был крайне далек от высокой любви к музыке. Изменить это помог знаменитый мастер художественного слова Ираклий Андроников. Со слов Бромберга, Андроников досконально знал всю мировую и отечественную классику: «Доказывал он это тем, что мог просвистеть мне целые симфонии и оперы». По воспоминаниям режиссера, только благодаря Андроникову он впервые осмелился снять симфонический оркестр. «После завершения съёмок, в самый “пик” брежневского “застоя”, меня вызвал к себе в кабинет Председатель Гостелерадио СССР, ставленник Леонида Ильича Сергей Лапин, – рассказывал Бромберг. – Первым делом он поблагодарил меня за снятый цикл музыкальных фильмов, поздравил, а затем неожиданно сказал: “Однако мне не нравятся фамилии создателей этих телефильмов. Они все какие-то нерусские. Режиссер Бромберг, оператор-постановщик Рерберг, художник Макаревич. Наши советские люди могут это просто не понять. Поэтому мы вам заплатим за работу по первой – самой высшей! – категории, но в титрах фильмов оставим только одну фамилию – автора сценария и диктора Андрея Золотова. Ну а если вы не согласны, поставим ваши титры, однако в этом случае фильмы получат только третью категорию”».

Третья категория означала, что фильмы фактически в стране никто не увидит, так как они окажутся на полке. Да и создатели фильмов за свою работу получат буквально копейки. «Тогда я не предполагал, что с этим могущественным чиновником мог не согласиться, – добавлял Бромберг. – ведь несколько фильмов этого цикла к этому времени уже были закуплены зарубежными странами». Посоветовавшись с коллегами по цеху, носящими те самые «нерусские» фамилии, все вместе решили, что черт с ними, с титрами – все и так знают, кто снимал эти фильмы, а деньги семьям нужнее. Фильм вышел без их фамилий.

Когда об этом узнал Ираклий Андроников, он возмутился настолько, что тут же сел и написал статью в газету «Известия». Она называлась «Мравинский. Музыка. Телевидение» – в тексте Андроников давал высочайшую оценку создателям серии фильмов, перечисляя их всех по фамилиям. Его статья была перепечатана многими музыкальными изданиями общим тиражом в миллионы копий – так фамилия режиссера Бромберга вернулась в титры фильма.

Бромберг участвовал в съемках трех фильмов и про самого Андроникова. Трилогия «Андроников рассказывает» состояла из телефильма «Загадка Н. Ф. И.», посвященного изучению творчества Лермонтова, части «Тагильская находка» – о последних днях жизни Александра Пушкина и его переписке с семьей Карамзиных, а также серии «Фронтовая бригада», где Ираклий рассказывал о выступлениях знаменитых артистов для бойцов на передовых Великой Отечественной войны.

В художественном кино Константин Бромберг дебютировал в 1968 году короткометражным фильмом «Длинный день Кольки Павлюкова». Затем появились драма «Был настоящим трубачом» и киноповесть «У меня есть лев». Но настоящим хитом, оправданно заслужившим всесоюзную любовь, стала экранизация книги Евгения Велтистова «Приключения Электроника».

Фильм, снятый в 1979 году на Одесской киностудии, получил от благодарных зрителей около 80 тысяч писем. Вскоре на той же Одесской киностудии Бромберг снял по мотивам повести Стругацких и своих «Чародеев», моментально вошедших в разряд новогодней классики.

Еще в конце 1980-х Константин Бромберг начал сотрудничать с телеканалом CNN, сняв для него несколько документальных проектов. Возможно, это поспособствовало тому, что в конце 1990-х он окончательно эмигрировал в США. Друживший с режиссером гендиректор журнала «Ералаш» Борис Грачевский выражал мнение, что Бромберг переехал в Америку из-за невозможности снимать свое кино: «Он уехал в Америку очень давно, и я понимаю, почему он это сделал. Он доказал, что плохо не снимет, но ему не давали работать над тем, над чем он хотел работать. Очень обидно. В нем было много энергии, много общенародного».

Однако сам Константин Бромберг в интервью американскому изданию говорил, что к отъезду его подтолкнула свадьба дочери. «Дочка вышла замуж и первая переехала сюда. Ей было тяжело без нас, да и внучка должна была родиться. Я стал уже не такой прыткий, как раньше, и, честно говоря, разваливалось все в стране, на дворе стоял 1997 год. Все было напряженно, будущее – малопонятно. Но думаю, что если бы моя дочка не звала нас, мы бы в Америку не переехали», – вспоминал Бромберг.

В США Бромберг поселился в городке Саутфилд штата Мичиган. В большое американское кино он не рвался и никаких иллюзий по этому поводу не испытывал. Он прекрасно понимал, что если актеру еще можно выучить иностранный язык или отдельные реплики, то режиссер должен на нем думать – и мгновенно вносить на площадке коррективы. В последние годы Бромберг писал мемуары и стихи, которые, возможно, будут опубликованы его наследниками. Два месяца назад умерла его жена Людмила Абрамовна, вместе с которой они прожили душа в душу почти 60 лет. Вслед за ней ушел и Константин Леонидович, похороненный рядом с женой на еврейском кладбище мичиганского города Ливония.