Космонавты с нашего двора

Юдит Резник была первой еврейской женщиной в космосе. Но она хотела быть просто космонавтом – без привязки к полу и нации. Резник погибла в 36 лет при запуске «Челленджера» на мысе Канаверал в 1986 году.

«Я не хочу быть первым еврейским космонавтом и первой еврейской женщиной в космосе. Я хочу быть просто космонавтом!» – говорила в интервью Юдит Резник. В 1984 году она стала любимицей Америки. Красавица с пышными кудрями, инженер и единственная женщина в составе первого экипажа «Дискавери» – Резник пробыла в космосе 6 дней 2 часа 56 минут и 4 секунды. И приземлилась на землю так же, как улетала с нее: с белозубой улыбкой, в которую влюбились миллионы американцев. Корреспондент спросил у нее тогда: «Вы боялись, что во время полета что-то пойдет не так?» И Юдит, которая до этого из космоса передавала привет папе, сказала: «Нет. Мы просто не думали об этом».

«Она подала заявление в NASA летом 1977 года. Все произошло случайно: Юдит прочитала объявление в одной из газет и буквально загорелась этой идеей. Я спросила ее: “Ты, должно быть, шутишь?” Она ответила: “Я говорю абсолютно серьезно”», – рассказывала изданию The New York Times Конни Кнапп, подруга Юдит Резник – точнее, «доктора-астронавта Резник», как ее называли СМИ.

По словам Кнапп, это было странное решение, хотя если кто-то из ее окружения и мог учудить подобное, то это была Юдит. «Она всегда была не такой, как остальные. Она искала цель в жизни, – говорила госпожа Кнапп. – У нее был муж, написанная докторская диссертация, ей предложили работу в Xerox. И потом – раз! – она решает быть астронавтом в NASA».

Юдит Резник родилась в еврейской семье в городе Акрон, штат Огайо, в 1949 году. Ее дед по отцу Яков был родом из Киева. Он перебрался в США, сделав двухлетнюю остановку в Палестине – решение лететь через океан дед принял после еврейских погромов в Хевроне 1929 года. «Юдит была бунтарем с детства. Но при этом в ней жил перфекционист. Я водил ее заниматься игрой на пианино и на курсы иудаизма. Кажется, и то, и другое ей не очень нравилось, но она преуспевала в обоих занятиях. Была упрямой, стремилась во всем быть лучшей», – вспоминал Марвин Резник, отец Юдит, с которым она предпочла жить после развода родителей.

Еще в школе Юдит заинтересовалась математикой. В 1966 году она поступила в университет Карнеги-Меллона в Питтсбурге, чтобы посвятить себя этой науке. Но уже на первом курсе решила сменить специальность. В среде студентов Юдит встретила своего будущего мужа Майкла Олдака. Тот хотел стать инженером – и вскоре Юдит перевелась на его факультет, чтобы учиться и строить новый лучший мир вместе.

«Майкл сделал ей предложение в день выпуска. Они женились по традиционному еврейскому обряду в синагоге Акрона, на родине Юдит, – рассказывала Конни Кнапп. – Но уже вскоре стало ясно, что вместе им быть недолго. Юдит хотела строить карьеру, а Майкл мечтал о детях и тихом семейном гнезде».

Они развелись в 1974-м, спустя четыре года после свадьбы. Резник продолжила обучение в университете Мэриленда. В 1977-м она получила докторскую степень. Темой ее диссертации было влияние электричества на сетчатку глаза – для этого она год проводила лабораторные опыты в Национальном институте здоровья. И чем дольше работала, тем больше понимала, что выбранное дело не совсем ей подходит. Тогда-то в жизни Юдит Резник и случилось NASA.

В тот год космическое агентство впервые допустило женщин к отбору в группы астронавтов. За спиной Резник стоял сильный научный бэкграунд, но ей не хватало практических навыков – в том числе навыка управления летательными аппаратами. По словам ее знакомых, Резник связалась с другом детства, который к тому времени работал профессиональным летчиком: с его помощью она осваивала азы подготовки, чтобы пройти испытания NASA.

«Она была нервной, очень. Боялась, что провалит тесты. А затем, спустя несколько недель, в моей квартире раздался телефонный звонок. Было шесть часов утра. Звонила Юдит. Голосом, захлебывающимся от восторга, она сообщила, что ее взяли», – рассказывала журналисту NYT Конни Кнапп.

Вместе с Юдит отбор прошли пять других женщин. Одна из них, Салли Кристен Райд, станет в 1983 году первой женщиной-американкой, побывавшей в космосе. Юдит Резник станет второй – ее «боевое крещение» пройдет в 1984 году в составе первой миссии «Дискавери».

Когда годом позже начали отбор астронавтов для полета шаттла STS-51L «Челленджер», кандидатуру Юдит Резник выбрали одной из первых. «Она была идеальным астронавтом. Могла усердно работать, а могла спорить. Но если оппонент приводил более веский довод, соглашалась и принимала его правоту», – говорил Майкл Коутс, который вместе с Юдит летал в космос в 1984 году. «А еще у нее было отличное чувство юмора, – вспоминал Генри Хартсфилд, командир того экипажа. – Мы смеялись постоянно. И если где-нибудь слышали взрывы хохота, будьте уверены – Юдит была в их эпицентре».

Всего для нового полета «Челленджера» отобрали семь человек. Среди них – школьная учительница из Бостона Криста Маколифф, «специалист по полезной нагрузке», как официально звучала ее должность. Маколифф стала победителем конкурса в рамках проекта «Первый учитель в космосе».

Старт миссии STS-51L назначили на 28 января 1986 года с мыса Канаверал – традиционного места запуска американских космических шаттлов. Уже накануне окрестности были забиты туристами: посмотреть на каждый запуск съезжаются тысячи энтузиастов космоса. Перед полетом астронавты отчитывались перед журналистами о своем хорошем самочувствии и приветственно махали руками. Юдит Резник улыбалась – как и все остальные члены экипажа.

Полет шаттла «Челленджер» STS-51L продлился ровно 73 секунды. Когда в небе взорвался внешний топливный бак и челнок стал разваливаться в воздухе, некоторые наблюдатели на земле начали аплодировать. Они решили, что идет плановая отстыковка частей шаттла. Однако уже в следующую секунду «Челленджер» превратился в огромный огненный шар. Стало понятно, что произошла катастрофа.

«Челленджер» смог подняться в воздух лишь на 15 километров. Его остатки рухнули в Атлантический океан. Все члены экипажа, включая 36-летнюю Юдит Резник, погибли. Комиссия, которая занималась расследованием крушения, пришла к выводу, что Юдит и еще два астронавта оставались живы после взрыва топливного бака. Они находились в сознании и сумели подключить к своим шлемам персональные приборы подачи воздуха. Однако шансов на спасение у них не было. Кабина шаттла разгерметизировалась, а сам он при падении испытывал чудовищную перегрузку.

Ежегодно 28 января на мыс Канаверал приезжают люди, чтобы почтить память экипажа «Челленджера». Среди них – дети и внуки погибших астронавтов. У Юдит Резник не было детей. Но среди жертв того дня ее вспоминают, пожалуй, даже чаще других – таким ярким остался образ «еврейской женщины-астронавта»: ее улыбка и грива непослушных кудрей, которая так не вязалась с официальной строгой формой NASA. «Она улыбалась и несла в этот мир позитив и добро, – сказал бывший коллега Юдит Майкл Коутс. – После ее ухода черная дыра поселилась в сердце каждого из нас».