Клуб военных и находчивых

Канадский хулиган, ирландский скульптор-социалист и финский еврей, который чуть не получил Железный крест от фюрера. Как за независимость Израиля бились самые необычные люди.

Ирландец Уильям Эдмондсон мог сделать в Европе карьеру скульптора, но вместо этого закончил жизнь в бою под Иерусалимом в июне 1948 года. 21-летний ирландец был антифашистом и социалистом – после Второй мировой он учился в Париже изящным искусствам. В мае 1948-го Эдмондсон прочитал в газетах новости о кризисе на Ближнем Востоке: сразу семь арабских стран объявили войну только что провозглашенному Государству Израиль. В тот день он пропустил занятия в академии – и уже никогда не вернулся в студенческие аудитории. Вместо этого через несколько недель, минуя Рим и Неаполь, ирландец прибыл в Палестину. Он явился в штаб движения «Хагана» в Тель-Авиве и заявил, что готов отдать за Израиль жизнь.

Уильям Эдмондсон был одним из 4000 добровольцев, которые приехали со всего света, чтобы помочь Израилю во время Войны за независимость. Эти подразделения иностранцев, большинство из которых были ветеранами Второй мировой войны, в израильской армии называли «Махаль». Рекрутские штабы «Махаль», помогавшие вербовать и тайно переправлять добровольцев в Палестину, работали в Европе, США и Канаде, а самый известный из них размещался в Нью-Йорке под видом обычной юридической фирмы.

Канадский летчик-ас Джордж Бёрлинг не был ни евреем, ни сионистом. В годы Второй мировой войны он прославился тем, что сбил 30 фашистских самолетов во время боев за Мальту. За это его прозвали Мальтийским Соколом, а вскоре с почестями уволили из Британских Королевских ВВС. Официальной причиной увольнения были ранения Бёрлинга, но все знали, что дело не в этом: канадец не жаловал воинскую дисциплину и, случалось, грубил начальству. Бёрлинг вернулся в Монреаль и загрустил. Ветеран со страстью к полетам, он работал уличным торговцем и бесконечно ругался с женой. Потом Берлинг узнал об Израиле, который отчаянно сопротивлялся атаке арабского альянса. В тот день он понял, что его жизнь вновь обрела смысл.

«Бёрлинг явился ко мне и заявил, что евреи заслуживают своего государства после тысячелетий блуждания без дома. Он заявил, что страстно хочет помочь. Он заявил, что его не интересуют деньги», – вспоминал позже Бен Дункельман, глава службы набора рекрутов «Махаль» в Монреале. Так канадец и католик Джордж Бёрлинг стал пилотом израильских ВВС. Он разбился в авиакатастрофе во время первого же перегона самолета из Италии в Палестину, но в Израиле его все равно чтят как героя. На его могиле в Хайфе написано, что он пал в бою.

В отличие от Эдмондсона и Бёрлинга, большинство рекрутов «Махаль» хотя и имели паспорта других государств, но все же были евреями. Историки подсчитали: в период с 1947 по 1949 год в армию Израиля – ЦАХАЛ – поступили около тысячи добровольцев еврейского происхождения из США, 700 из Южной Африки, 600 из Великобритании, по 250 – из Канады, Франции и стран Латинской Америки. Кроме того, небольшие разрозненные группы прибывали из Австралии, Родезии или Финляндии. Как правило, их переправляли в Палестину с помощью местных еврейских диаспор. Нередко рекрутам «Махаль» меняли паспорта и придумывали новые биографии – чтобы облегчить выезд на Ближний Восток и обойти запреты на вербовку бойцов в их родных странах. Такие запреты, например, еще с конца XIX века действовали в Великобритании: гражданам нельзя было участвовать в военных конфликтах в составе армии другого государства против третьих стран.

Наибольшее количество добровольцев «Махаль» попали в Израиль через «Юридическое бюро Давида Даниэля Маркуса» в Нью-Йорке. Его основатель был полковником армии США в отставке. Как десантник Маркус участвовал в высадке союзников в Нормандии летом 1944 года, а как военный юрист принимал участие в Тегеранской и Ялтинской конференциях 1943 и 1945 годов, на которых страны «Большой тройки» – США, СССР и Великобритания – обсуждали ход войны и послевоенное устройство Европы. В 1945-м Маркус, который сам был выходцем из семьи российских евреев, работал в американском штабе в Берлине – в числе прочего он изучал дела жертв Холокоста. Считают, что именно тогда он начал помогать некоторым еврейским семьям переехать в Палестину. Позже эта деятельность переросла в вербовку добровольцев с боевым опытом. Официально экс-полковник Маркус занимался юриспруденцией. Неофициально – курировал сложную систему логистики, благодаря которой еврейских ветеранов отправляли через Европу и Северную Африку в Палестину.

Особенный спрос был на бывших летчиков. На момент начала войны молодое Государство Израиль имело, по некоторым данным, всего девять самолетов, среди которых не было ни одного боевого. Впрочем, другие данные указывают на наличие 28 самолетов, в том числе нескольких боевых. Все равно негусто. В мае 1948 года еврейские поселения подверглись бомбардировкам с воздуха. Только в ходе авианалета египетской авиации на Тель-Авив погибли 42 человека. Государство Израиль обратилось с призывом ко всем еврейским – и не еврейским, но сочувствующим пилотам с призывом присоединиться к борьбе. Так в «Махаль» попал и упомянутый канадец Бёрлинг.

Еще за полгода до этого не выдержал и уехал в Палестину сам Маркус – он оставил управление «вербовочным» бюро в Нью-Йорке на своих партнеров. В Израиле этот экс-десантник и юрист вступил в «Хагану» под именем Микки Стоуна. По личной просьбе Бен-Гуриона он провел реорганизацию и составил планы обучения еврейских боевых частей – фактически, именно он положил начало армии Израиля в том виде, в каком она существует сегодня. «Отличный, прекрасный, смелый человеческий материал. Беда только, что у командиров мало опыта», – писал он в отчете Бен-Гуриону. В конце мая 1948-го Маркус возглавлял Иерусалимский фронт – он первым в Израиле получил звание бригадного генерала. Его жизнь оборвалась трагически и нелепо. В июне, после первого соглашения о перемирии, генерала случайно застрелили свои же часовые.

Одной из самых экзотических групп добровольцев, прибывших в Израиль, была группа из 29 финских евреев. До 1944 года они сражались против СССР в составе армии Финляндии – то есть на стороне стран Оси. Иногда пишут, что группой финских волонтеров руководил одиозный Соломон Класс – один из трех евреев, которых в годы Второй мировой войны представили к немецкому Железному кресту. Конечно, Класс тогда от него отказался, попросив убрать свое имя из списков. Однако его участие в Войне за независимость Израиля подтверждают не все источники – и в первую очередь сам Класс, оставивший книгу военных мемуаров. Он упоминает в числе прочего, что был подпольщиком в Палестине еще в 30-е годы, но перед Второй мировой войной навсегда вернулся в Европу.

Отдельно стоит вопрос об участии в «Махаль» советских офицеров-евреев. Увы, в архивах подразделения нет данных о добровольцах из СССР. Это не отменяет, впрочем, их присутствия: документы и имена добровольцев часто подделывали, чтобы их не смогли отследить у них на родине. Историк и журналист Лев Вершинин, к примеру, допускал случаи бегства еврейских офицеров в Израиль из советских частей, расположенных на территории Восточной Германии.

Сто двадцать три добровольца «Махаль» погибли в ходе Войны за независимость, завершившейся 20 июля 1949 года. Судьбы тех, кто остались живы, сложились по-разному. Многие решили остаться в Израиле – так произошло, например, с группой ветеранов из Великобритании и США, которые в октябре 1949 года основали мошав Кфар-Даниэль близ города Лод. Другие предпочли вернуться в страны, гражданами которых были. Так сделал в числе прочих британский парашютист Том Дерек Боуден, которого считают одним из создателей воздушно-десантных подразделений в ЦАХАЛе. Спустя много лет Боудена спросили, что заставило его, коренного англосакса, прийти на помощь Израилю в 1948-м? Он ответил: «Я насмотрелся резни еще на Второй мировой – думал, это будет хороший урок людям. Но, черт возьми, не прошло и трех лет, как вновь зазвучали голоса о том, что нужно убить всех – абсолютно всех – евреев. Я хотел лично удостовериться, что этого не произойдет».