Больше, чем Штирлиц

«На вид – б-жий одуванчик. Но из железобетона» – такую еврейку забросили в тыл к немцам под видом медсестры. И она раскрыла больше тайн, чем многие опытные шпионы. Марта Кон до сих пор жива – скоро ей стукнет 102 года.

В Первой французской армии генерала де Тассиньи поначалу не воспринимали всерьез эту хрупкую девушку. В ней было всего 150 сантиметров роста – она была отличной медсестрой, но вряд ли годилась для боевых действий. К лету 1944 года Марта Хоффнунг успела потерять младшую сестру в Освенциме. Ее жениха-подпольщика расстреляли в Париже, а старшие братья бежали на юг Франции и воевали против немцев и итальянцев там.

Во время оккупации французской столицы в семье Хоффнунг прятали и помогали переправлять за границу евреев. «Тысячи людей стучались к нам в дом. Риски попасться были очень велики, но мы старались помогать всем», – вспоминала она. Неудивительно, что после освобождения Парижа союзниками 24-летняя медсестра вступила в ряды Первой французской армии генерала де Тассиньи

Однажды девушку попросили подежурить у телефона во время обеденного перерыва. Просил сам полковник Фабьен – это псевдоним Пьера Жоржа, героя Сопротивления и лидера французских партизан в годы оккупации. В декабре 44-го он погибнет при загадочных обстоятельствах от взрыва мины в своем блиндаже. Тогда же в разговоре с Мартой он пошутил: «Извините, здесь на полках лишь немецкие книги – на дежурстве придется поскучать». Девушка призналась, что бегло читает по-немецки. «И говорите?» – заинтересовался полковник. Странный вопрос, учитывая, что Марта родилась и выросла в Меце – этот город в Лотарингии до конца Первой мировой был частью Германской империи. Поэтому в еврейской религиозной семье – солдатка имела семь братьев и сестер – немецкий считали почти родным языком.

Фабьен на минуту задумался и объяснил, что армия отчаянно нуждается в таких женщинах для заброски в Германию: появление на улице немецкого города мужчины в гражданской одежде чревато арестом – все немцы от 16 до 60 лет мобилизованы. На прямой вопрос, готова ли девушка к переводу в разведку, Марта ответила «да». И лишь когда полковник ушел, сообразила, что понятия не имеет, во что ввязалась. Но было уже поздно.

Два дня спустя ее отвезли в Мюлуз – родной город Альфреда Дрейфуса – для подготовки к будущей миссии. Тем временем немцы отчаянно сражались в Эльзасе, сдерживая на подступах к Германии союзников, которые несли огромные потери. Марту пытались переправить через линию фронта 14 раз, но всегда неудачно: один раз при попытке перехода ее чуть не расстрелял немецкий патруль. Тогда во французском штабе решили, что лучше забрасывать агента в Германию обходным путем – через Швейцарию. «Формально эта страна сохраняла нейтратилет. Но помогала немцам, пока те были на коне. А когда стали побеждать мы – швейцарцы поддержали нас», – вспоминала Марта.

Девушку доставили в самый северный город Конфедерации – Шаффхаузен, у знаменитого Рейнского водопада. Французы пересекли небольшой лес и вышли на огромное поле, за которым виднелась дорога. Поле принадлежало Швейцарии, но дорога была уже на немецкой стороне – ее охраняли два пограничника. Они медленно сходились, болтали несколько секунд и вновь расходились. Марта проползла несколько десятков метров по полю и спряталась в кустах. Здесь ее буквально парализовало от страха. Но через несколько минут, когда немцы в очередной раз повернулись спиной, девушка переборола себя. «Со страхом можно справиться. Он длится всего несколько мгновений. Справимся, если будем смелыми», – говорила она

Марта встала и пошла по дороге, стараясь унять дрожь в руках. Увидев пограничника, она с готовностью вскинула руку в нацистском приветствии и предъявила документы. В фальшивом паспорте ее имя значилось как Марта Ульрих. По легенде, она работала немецкой медсестрой, а на границе оказалась, потому что искала своего «жениха». При себе у «медсестры» были письма и фотография возлюбленного – реального солдата вермахта, который сидел в лагере военнопленных и не подозревал, что его снимки используют в качестве шпионского подлога. В чемоданчике у фройляйн лежала лишь сменная пара белья – никаких записей и тем более карты.

Несколько недель Марта бродила по дорогам южной Германии, собирая информацию о расположении воинских частей. Она передвигалась исключительно пешком: рейх доживал последние дни, поезда не ходили, да и предъявлять документы лишний раз не хотелось. Много лет спустя на вопрос, удавалось ли ей заснуть в течение этого месяца, Марта отвечала: «О, я настолько уставала, проводя весь день на ногах, что прекрасно спала».

Однажды она подружилась с изможденным офицером СС, потерявшим сознание на дороге. Придя в себя и услышав от хлопотавшей вокруг него «медсестры» о поисках «жениха», растроганный эсэсовец предложил отвезти ее к линии фронта. В другой раз она искусно разыграла панику перед солдатами, впав в истерику от ужаса перед грядущим наступлением американцев. Те успокоили девушку, сообщив, в каком именно районе Шварцвальда вермахт ждет вторжения союзников. Ей удалось также выведать, что солдаты и техника на линии немецких укреплений – так называемой «линии Зигфрида» – уже эвакуированы.

И та, и другая информация спасли тысячи жизней с обеих сторон – на отдельных участках немцы стояли насмерть. В 1945-м Марта получила Военный крест и завербовалась в качестве медсестры в Индокитай, где вырос ее погибший жених-медик и куда они планировали вместе отправиться.

В 1956-м в Женеве Марта познакомилась с американским врачом майором Ллойдом Коном. Через три года они поженились и осели в Калифорнии. Пара проработала вместе много лет: Ллойд – анестезиологом, Марта – медсестрой. О прошлом «фройляйн Ульрих» старалась забыть. «Я всегда боялась, что люди мне не поверят, к тому же никогда не вела дневников и не имела доступа к военным архивам», – говорила она. Экс-шпионка с улыбкой добавляла, что усвоила культуру секретности на «отлично»: «Я всего лишь женщина, но молчать умею!»

Она молчала более полувека, не посвящая в подробности своей эпопеи ни мужа, ни сыновей, которых, тем не менее, выучила французскому языку и свозила в Европу. Марта решилась рассказать все лишь в конце 90-х, когда написала книгу мемуаров «В тылу врага: правдивая история французского еврейского шпиона в нацистской Германии». Женщина говорила, что писала ее для своего тяжело заболевшего брата, которого надеялась таким образом поддержать. «Когда мне было четыре года, брат сказал слова, которые я пронесла через всю жизнь: “Лучше умереть с высоко поднятой головой, чем быть рабом”», – говорила она.

Тогда же во французских архивах нашли ее досье, после чего официальный Париж представил Марту Кон к награждению престижной Воинской медалью – ее вручают за особый героизм. В 2004-м ее удостоили также высшей военной награды Франции – ордена Почетного легиона.

Марта Кон жива и сегодня – в апреле ей исполнится 102 года. Внучка раввина, она потеряла в годы войны 30 родственников. В последние годы она редко отказывалась от приглашений в очередной раз рассказать свою историю – и она всегда начинает рассказ с Холокоста. На счету Марты свыше тысячи публичных выступлений: в США, Швеции, Мексике, Вьетнаме, Великобритании, Камбодже и других странах – раз за разом вспоминая подробности военных лет, она будто искупает годы молчания.

В 94 года Марта упала на кухне и сломала локоть в двух местах. Но на следующий день ее ждали на другом конце страны, в штате Мэн, и она приехала туда, несмотря на гипс и боли в руке. «Раньше она работала на меня, теперь я работаю на нее», – шутит ее муж, который занимается организацией поездок. Каждый год пара останавливается в Меце, откуда Марте с семьей пришлось бежать в 1939-м.

Два года назад о женщине сняли документальный фильм «Шишинетт: случайная шпионка». Уничижительное прозвище «случайная шпионка» ей еще в 1944-м дал инструктор. Сама Марта категорически не приемлет его, но фильмом осталась довольна: «Да, здесь показали мою жизнь, какой она на самом деле была».

100-летие Марты Кон пришлось на разгар эпидемии COVID-19 – ее юбилей отмечали с соблюдением всех антивирусных мер. Именинница сидела на дорожке у своего дома в Лос-Анджелесе в маске и перчатках, а мимо нее проезжали на машинах поздравляющие и выкрикивали пожелания через открытые окна и раздвижные крыши. Через мегафон зачитали поздравление от президента Израиля Реувена Ривлина, а на домашний телефон ей позвонил лично президент Германии.

«У меня шестое чувство опасности, – говорит Кон. – Вот почему я все еще жива». На вопрос, не задумывалась ли она о продолжении шпионской карьеры после войны, старушка машет руками: «Опасно заниматься этим слишком долго, я больше не хотела шпионить». «Разве что за мной», – добавляет ее муж, и оба смеются.