Беслан по-еврейски

Пятьдесят лет назад палестинские террористы захватили школу в Маалоте. Они держали 89 человек без еды и воды. Потом взорвали 22 ученика.

«За 30 лет до Беслана в Израиле столкнулись с беспрецедентным терактом, направленным против детей. Израильский Беслан называется Маалотом», – писал журналист «Коммерсанта» Григорий Асмолов.

Трагедия началась 13 мая 1974 года, когда трое палестинцев проникли в Израиль со стороны Ливана. Все они принадлежали к так называемому Демократическому фронту освобождения Палестины (ДФОП) и прошли боевую подготовку. Террористами руководил 22-летний Зияд Камаль Хасан Рахим. В прошлом он учился в интернате для трудных подростков, и в Израиле его несколько раз арестовывали за грабежи.

Уже вечером бандиты расстреляли машину с мирными жителями на одной из приграничных трасс. Один человек был убит, несколько ранены. В ЦАХАЛе подняли тревогу. Следующие сутки военные и полиция прочесывали местность, но задержать террористов не удалось. А они тем временем двигались к Маалоту – небольшому городу в Западной Галилее.

Боевики оказались в этом поселении в ночь с 14 на 15 мая. Она начали с того, что ворвались в один из жилых домов, где убили супружескую пару и их четырехлетнего сына. После этого террористы двинулись к местной школе «Нетив Меир». По трагичному стечению обстоятельств именно в ту ночь в школе оставались около ста детей-старшеклассников. Все они прибыли в Маалот с экскурсией из Цфата – такие туры государственная религиозная школа в Цфате ежегодно устраивала для своих учеников.

Накануне в дирекции узнали о теракте на границе и сделали запрос в полицию: безопасно ли отправлять детей? В полиции ответили, что опасности нет – важно лишь, чтобы автобусы с учениками не покидали центральных дорог. В Маалоте дети остались на ночевку в «Нетив Меир»: мальчики – в коридоре второго этажа, девочки – на третьем.

Один из учителей, сопровождавших экскурсию, лег спать в автобусе. Он стал первым заложником террористов – боевики избили его и потащили к зданию. Один из них остался наблюдать у дверей. Другие орудовали внутри: они сгоняли мальчиков и девочек в один из классов на втором этаже. В суматохе 17 ученикам удалось выпрыгнуть в окно. Террористы стреляли им вслед, но все сбежавшие остались живы.

После этого боевики начали минировать класс. Они приказали заложникам отодвинуть мебель к стенам и сесть на пол. Позже выжившие рассказали, что террористы установили в классе два взрывных устройства, соединенных проводами – следствие пришло к выводу, что там было около восьми килограммов взрывчатки, – и примотали гранату к одному из школьных столов. Всего в руках террористов оказалось 89 человек, из них 85 были 15–17-летними подростками. Кроме них, в заложники взяли двух учителей и двух медработников.

К пяти утра к школе стянули полицию, военных и подразделение спецназа «Сайерет Маткаль» – в 72-м году оно уже участвовало в операции по вызволению заложников в аэропорту Лод. Тогда террористы захватили самолет бельгийской авиакомпании «Сабена». В ходе штурма – его единогласно признали удачным – погиб один из ста заложников, ранение получил также один из спецназовцев – Биньямин Нетаньяху, будущий премьер Израиля. Все боевики были обезврежены.

Однако в Маалоте ситуация развивалась иначе. Поначалу боевики вообще не выдвигали никаких требований и лишь стреляли по военным из окон. Около половины седьмого утра один из них наконец передал ультиматум – освободить из тюрем 26 активистов ДФОП и обеспечить всем безопасный трансфер до Дамаска. Там, в столице Сирии, израильских заложников обещали отпустить. Требования было необходимо выполнить до 18:00 – в противном случае боевики угрожали подорвать школу.

«В израильском штабе развернулись напряженные споры. Министр обороны Моше Даян настаивал на силовом решении, глава генштаба Мордехай Гур выступал за продолжение переговоров», – пишет Ами Педахзур, исследователь из Хайфы и автор книги об израильских спецслужбах. По его словам, кабмин во главе с Голдой Меир сначала принял позицию Гура – однако переговоры быстро зашли в тупик. В числе прочего террористы отказались впустить в школу парламентера для передачи детям воды и съестного. Они также продолжали обстреливать позиции спецназа, прикрываясь в окнах телами детей.

В итоге кабмин утвердил план штурма: начинают снайперы – они устраняют двух боевиков, которые находятся в классе. В это же время группа спецназа врывается в класс по приставной лестнице. Третьего террориста, который занял позицию у главного входа в школу, ликвидирует вторая группа. По плану операция должна была занять всего около минуты. Но в реальности все пошло не так.

Штурм начали в 17:25. Снайперам удалось ранить лишь одного из боевиков. Возникла заминка. Бойцы, которые ждали с лестницей под окнами класса, утверждали, что вообще не слышали приказа о начале операции. Выстрелы снайперов стали для них неожиданностью – и они потеряли важные секунды. В это же время другая группа вступила в перестрелку с террористом у главного входа. Кто-то бросил дымовую шашку – это дало возможность боевику вернуться в класс и открыть беспорядочную стрельбу по заложникам. Он также успел бросить в детей гранату, прежде чем был ликвидирован – как и два его сообщника.

В результате неудачного штурма погибли 22 школьника и трое взрослых. Тридцать человек были ранены, десять из них тяжело. «Это был огромный провал, после которого пришлось пересмотреть всю систему борьбы с террористами», – сказал Эфраим Инбар, президент Иерусалимского института стратегии и безопасности, в недавнем интервью по случаю 50-летия трагедии в Маалоте. Среди прочего после этого инцидента в составе полиции создали специальное подразделение ЯМАМ. Одной из его специализаций стало освобождение заложников в городских условиях. Опять же, не всегда удачное: в 1978 году при попытке спасти пассажиров автобуса, захваченного боевиками ФАТХ, погибли 34 израильтянина.

«Основной упор мы делали на проникновение в здания, когда армейский вариант – граната, стрельба, вход – нам не подходил, – вспоминал один из бойцов ЯМАМ. – Мы переняли опыт спецназовцев с лестницами. А еще взяли на вооружение канаты, по которым можно было быстро спускаться на балконы зданий».

Начальник генштаба Мордехай Гур до своей смерти в 1995 году настаивал, что переговоры с террористами в Маалоте нужно было продолжать – вместо того чтобы штурмовать здание: «Конечно, если идти на поводу у террористов, тебя будут шантажировать снова и снова. Но у каждого правила есть исключения – особенно если риски так велики...»

Некоторые из выживших учеников захваченной школы до сих пор не могут преодолеть травму того печального дня. Так произошло, например, с Диной Якути – 15 мая 1974 года она спаслась, потому что ее вытолкнул из окна одноклассник. В этом году 67-летняя Якути призналась репортеру еврейского издания Tabletmag, что испытывает панические атаки, слыша воздушную тревогу, сообщения об обстрелах или просто слово «террорист». Октябрь 2023-го дался ей особенно нелегко. Якути вместе с семьей жила на границе с Ливаном – когда «Хезболла» открыла второй фронт, в целях безопасности жителей переместили в Тверию. «Все словно вернулось снова. Я не могла спать», – рассказала она.

В Цфате на перекрестке по дороге в Маалот на двух автобусных остановках висят памятные знаки. На одной стороне шоссе знак называет дорогу «Улицей 22 детей Цфата». На другой – «Улицей 22 детей Маалота».