Родня с пулемётом

Братья и сёстры Барух – герои в Сербии. Освободив кусок Европы от нацистов, пять из шести пали смертью храбрых.

Первая крупная территория, свободная от нацистов, появилась на карте оккупированной Европы в сентябре 1941 года. Находилась она на территории Югославии и занимала около 20 000 квадратных километров, что сопоставимо с площадью Израиля. Просуществовала она всего 67 дней, но за это время успела произвести почти три миллиона патронов, около 20 000 винтовок, примерно 30 000 ручных гранат и более двух тысяч мин. Ужицкая фабрика боеприпасов на тот момент была единственной в оккупированной Европе, где выпускали оружие для борьбы с нацистами. Среди тех, кто помог Ужицкой Республике появиться и продержаться хотя бы два с небольшим месяца, были Исидор, Бора и Йосиф Барухи, известные югославские партизаны-евреи. Всего же братьев и сестер Барух было шестеро. Все они участвовали в партизанском сопротивлении – и пятеро погибли от рук нацистов.

Национальные герои Югославии родились в семье портного Элияху Баруха и его жены Булины. Жили они на Дорчоле, который сегодня находится в центре Белграда и считается одним из самых престижных районов сербской столицы. Но в то время это была городская окраина, где находился еврейский квартал. Первенец Барухов –Иса, то есть Исидор – появился на свет в 1910 году. Через год родился его брат Бора, а еще через два – Йожи, то есть Йосиф. В 1914-м у них появилась сестра Шела, или Рашела.

В том же году отца семейства призвали на фронт, а Булина вместе с детьми уехала в деревню к родителям. Вернувшись после войны в родной Белград, они обнаружили на месте мастерской и дома руины. Барухи отправились в небольшой город Пожаревац, где Элияху снова попытался зарабатывать шитьем. После войны детей прибавилось – в 1922-м и 1924-м родились младшие дочери Соня, или Симха, и Бела, или Берта.

Дела у Элияху шли плохо, и семья снова переехала – в Ниш, на самый юг современной Сербии. Там Элияху нашел работу на фабрике, где шили военную форму. Но полоса неудач на этом не закончилась. Дом, где они поселились, унесло во время сильного наводнения вместе со всем их скромным имуществом. Барухи опять остались ни с чем. Поэтому отец настаивал, чтобы сыновья вместо гимназии отправились на заработки. Но те продолжили учиться и одновременно подрабатывали репетиторством, помогая прокормить семью.

В 1929 году Иса и Бора поступили в Белградский университет, через год к ним присоединился Йожи, и тогда же они перевезли родителей и сестер обратно в Белград. В университете братья Барух вступили в подпольный Союз коммунистической молодежи Югославии (СКМЮ). В его составе они боролись против так называемой «диктатуры 6 января» – режима абсолютной монархии короля Александра I Карагеоргиевича. При нем были запрещены все политические партии, политические собрания, а также действовала строжайшая цензура печати.

В январе 1935 года Йожи Баруха в числе других студентов из СКМЮ задержали и отправили в тюрьму. Там арестованные объявили голодовку, а также сумели передать на волю письмо об издевательствах над заключенными. Это вызвало многолюдные протесты. Демонстранты требовали освободить студентов и добились своего. Йожи Барух через три месяца вышел на свободу, где его ждали плохие новости. Элияху Баруха уволили с работы как отца сыновей-коммунистов. Это подтолкнуло его к уходу из семьи. Он уехал в Сараево и больше не подавал о себе вестей. Булине Барух теперь было не на что даже снимать жилье.

Роль кормильца семьи взял на себя старший сын Иса. Он подрабатывал ночным сторожем, давал уроки иностранных языков, а по окончании университета устроился инженером на один из белградских заводов. Там он вел активную подпольную деятельность и вскоре тоже попал под арест. Эта же участь постигла и Шелу, старшую из сестер. В 1937 году она организовала забастовку на текстильной фабрике, где работала, и ее как главную зачинщицу посадили в тюрьму, где она провела несколько месяцев. Младшие сестры Соня и Бела тоже не оставались в стороне – в 1940-м они активно выступали против присоединения Югославии к Тройственному пакту, которое открывало двери оккупантам. Соню схватила полиция. Ее жестоко истязали, чтобы она назвала имена соратников, но девушка молчала даже под пытками, и ее за неимением доказательств пришлось отпустить.

В это время Бора Барух учился в Париже живописи. Он был талантливым художником, и еврейская община отправила его во Францию оттачивать мастерство. Впрочем, учеба была только одной стороной медали. Одновременно он состоял в Компартии Югославии и Компартии Франции, а деньги от продажи своих картин отправлял на родину подпольщикам. О его связях с коммунистами стало известно полиции, и в 1939 году его выслали в Белград. По дороге он заболел малярией, но это не помешало уже югославской полиции его арестовать и продержать в заключении около месяца.

В начале 1940 года в Югославии начались массовые аресты коммунистов. Бора и Йожи снова оказались за решеткой. Но и там они не теряли присутствия духа. Однажды во время прогулки по заснеженному тюремному двору Бора слепил снеговика, но выполнил его верх в виде бюста Ленина. Рядовые тюремщики его не узнали. Однако потом пришел поручик и пообещал, что Бора «за этого Сталина расплатится головой». На что Бора возразил, что это никакой не Сталин, потому что у его снеговика – борода, а Сталин носит усы. Разъяренный поручик побежал проверять ответ и к своему великому неудовольствию убедился в Бориной правоте.

6 апреля 1941 года, когда началось вторжение гитлеровцев в Югославию, семья Барух собралась вместе в последний раз. Уже 17 апреля страна капитулировала, и нацисты принялись очищать ее от коммунистов и евреев – то есть Барухам грозила опасность сразу по двум статьям. Бора Барух в полицейских списках белградских коммунистов, подлежащих аресту, значился под номером восемь. Такой высокий «рейтинг» он получил, поскольку был подпольщиком еще и во Франции – то есть поддерживал связь с Коминтерном. Однако арестовать его не успели. С помощью поддельных документов он выбрался из Белграда и в августе 1941-го вступил в Космайский партизанский отряд.

Этот отряд принимал активное участие в освобождении Ужице, города на западе Сербии, и окрестных областей. Еще раньше, в мае 1941-го, в те же края отправились Иса и Йожи Барух для организации сопротивления. Но до освобождения не дожили ни тот, ни другой. Отряд из 42 двух человек в конце лета попал в окружение. Против них было около пятисот немецких солдат, а у партизан – только винтовки и ручные гранаты. Они сумели задержать противника и нанести ему ощутимые потери – но почти все, включая Ису Баруха, заплатили за это своими жизнями.

Йожи Барух, узнав о смерти брата, поклялся отомстить нацистам. На следующий день он организовал атаку на немецкий лазарет. Она оказалась успешной, но в бою Йожи получил тяжелую рану. Ему ампутировали руку, но и это не помогло – воспаление уже пошло дальше, и в начале октября Йожи Барух умер в больнице после долгих мучений.

24 сентября освобожденный Ужице стал центром Ужицкой Республики, единственной на тот момент крупной свободной области на оккупированной территории Европы. Республика занимала около трети современной Сербии, почти всю современную Черногорию и несколько областей Хорватии. Насчитывала она около миллиона жителей. Правда, название «Ужицкая Республика» появилось позднее – уже после ее падения. Партизаны же никак не именовали освобожденный край, чтобы местное население не посчитало их деятельность борьбой за власть.

Первым делом партизаны открыли фабрику боеприпасов, которая работала в три смены. В республике были организованы медицинская служба, железнодорожное сообщение. Печатали несколько газет, ставили спектакли – очень пригодился талант Боры, который рисовал к ним декорации. В октябре 1941-го в Ужице перебрался ЦК Компартии Югославии во главе с Йосипом Броз Тито.

Однако уже 25 ноября немцы начали масштабное наступление на Ужице, а через четыре дня республика пала. Последний бой состоялся 29 ноября. В операции участвовали шесть немецких дивизий, что не оставляло партизанам ни шанса. Серьезно пострадало и мирное население. Особой жестокостью отличались репрессии в городе Крагуевац, где нацисты расстреляли около 7000 жителей, и Кралево, где за один день были убиты 2000 человек. Еще около 22 500 человек в общей сложности были отправлены в лагеря.

Остатки партизан отошли в окрестные леса и села, чтобы продолжать борьбу против нацистов. В их числе был и Бора Барух. Еще в последние дни существования республики он изготовил поддельную печать фельдкомендатуры. С ее помощью оформляли поддельные документы, которые многим помогли ускользнуть от нацистов. В начале марта 1942-го отряд, где он сражался, попал в окружение. Боре и еще нескольким его товарищам удалось вырваться. Его единомышленники решили поискать укрытие в местных деревнях, а Бора предпочел отправиться в Белград. По дороге его схватили. Так после короткого пребывания в двух тюрьмах Бора Барух оказался в белградском отделении гестапо. Нацисты подвергли его жестоким пыткам, а после серии мучительных допросов отправили в Баницкий концлагерь, где его расстреляли 4 июля 1942 года.

Его сестра Шела тоже погибла мучительной смертью от рук нацистов. Во время оккупации Белграда они вместе с мужем Лазаром в их тайном укрытии изготавливали гранаты для подпольщиков. Но однажды случился взрыв – как выяснилось позже, из-за ошибки в рецепте. Хотя оба серьезно пострадали, раны не были смертельными. Хуже было то, что взрыв привлек внимание полиции, а следом и гестаповцев. Шелу и Лазара отправили в больницу, но взяли при этом под стражу. Вскоре они начали выздоравливать, а это означало, что их вот-вот переведут в тюрьму. Врачи старались им помочь и затягивали лечение, как могли. Им даже предложили сделать ненужную операцию по удалению аппендикса, чтобы появился повод задержать их в больнице. Но начать лечение несуществующего аппендицита доктора не успели. Нацистам надоело ждать. Они решили не церемониться с подпольщиками и отправили в Баницкий лагерь. По воспоминаниям выживших свидетелей, Шелу после пыток вынесли полумертвой и подперли о стену, потому что она не могла даже сидеть. В таком состоянии ее и расстреляли. Через несколько дней убили ее мужа Лазара.

В ходе решения еврейского вопроса погибла и самая младшая из сестер – Бела Барух. Когда нацисты оккупировали Белград и принялись очищать город от евреев, она около года скрывалась на барже. Однако человек, который ее укрыл, позже сам же сдал ее нацистам, опасаясь репрессий. После пыток в гестапо Бела попала в Баницкий лагерь, где провела около двух месяцев и была расстреляна 13 марта 1943 года.

Выжила только Соня. После оккупации Белграда ей удалось бежать от нацистов и укрыться у товарищей в Ягодине, небольшом городе в центральной Сербии. Там она благополучно пряталась вплоть до освобождения страны от гитлеровских оккупантов. В 1944 году она вернулась в Белград – и только тогда узнала о гибели всех своих братьев и сестер. «Сначала мне сообщили, что маму тоже расстреляли, – вспоминала она позднее. – Но оказалось, что за нее приняли какую-то другую старую еврейку. Позже я узнала, что она укрывается в селе Друговац, и поехала за ней. Она постоянно спрашивала, что с остальными, так как прочитала в газете, что они погибли. Я не решалась сказать ей правду и говорила, что все это была нацистская пропаганда. Но потом она задала этот вопрос другому нашему знакомому, когда меня не было дома. С тех пор я еще долго боялась оставлять ее одну».

Булина Барух, мать братьев и сестер Барух, умерла в 1959 году. Соня Барух скончалась в 2000 году в возрасте 78 лет. Имя братьев Барух сегодня носит улица в Белграде, где когда-то жила их семья. В их честь также названа одна из белградских общеобразовательный школ и хоровой коллектив, который хорошо знают и любят в Сербии. В 1953 году Исидору Баруху также присвоили звание Героя Югославии посмертно.