Ржавая лодка свободы

Во второй половине 1946 года из Монреаля в Нью-Йорк прибыл по поддельному канадскому паспорту господин Зеев Шинд. Он снял на 24-й улице в Челси, что в западной части Манхеттена, небольшое помещение на 5-м этаже старого здания. Всё имущество его нового офиса состояло из стола да двух стульев. Зато на двери красовалась художественно выполненная табличка: «Торговая компания Уэстон, экспертиза судов». Это название подсказал ему некролог в The New York Times. А еще у Шинда был чек на 50 тысяч долларов и четкое указание – купить конкретный корабль для проведения спецоперации.

Его построили для Балтиморской пароходной компании, перевозившей пассажиров и грузы из Балтимора в Норфолк. Его спустили на воду в 1928 году, спустя несколько месяцев после смерти президента компании мистера Дэвиса Варфилда – влиятельного американского предпринимателя, бизнес-империя которого, помимо пароходства, охватывала железнодорожные линии, банки и страховые компании. В честь покойного, успевшего при жизни застать лишь закладку киля, судно назвали «Президент Варфилд». Надо полагать, Дэвису Варфилду и в голову не могло прийти, что его имя останется в истории лишь благодаря племяннице Уоллис, ставшей впоследствии герцогиней Виндзорской, ради которой Эдуард VIII отрекся от британского престола, а также пароходу, носящему его имя.

Водоизмещением почти в 2000 тонн, стометровый, рассчитанный на 400 пассажиров и еще 60 человек команды, с баром, отделанным панелями из слоновой кости, с застекленной оранжереей и роскошной двойной лестницей, проходящей через палубы, корабль оставался гордостью пароходства вплоть до весны 1940 года, исправно перевозя по Чесапикскому заливу людей и грузы.

Затем его грузовые палубы заполнились военной поклажей, а среди пассажиров стали всё чаще попадаться люди в форме, съезжающиеся на заводы в город Норфолк, превращенный в огромную промышленно-транспортную базу, обслуживающую Атлантический флот США. Наконец, летом 1942 года «Президента Варфилда» выкупила Военная администрация судоходства США, срочно нуждавшаяся в большом количестве транспортных кораблей для отправки в Европу.

Покрытый серой краской, оснащенный пушками и деревянными креплениями для плавания в открытом море, он чудом спасся от немецких подводных лодок, маневрируя, избежал торпеды и, растеряв свой конвой, всё же добрался до Ирландии. Утративший свое прежнее великолепие пароход служил британскому и американскому военным флотам в качестве тренировочного корабля, оперативного центра и даже казармы. С окончанием Второй мировой войны потрепанный «Президент Варфилд» вернулся в США и, в соответствии с указом федерального правительства, решившего избавиться от многотонной устаревшей техники, был исключен из реестра военных кораблей и выставлен на продажу.

Для целей Зеева Шинда «Президент Варфилд» подходил сразу по нескольким причинам: сделанный из стали, он еще вполне мог выдержать таран, будучи выше эсминцев – был неудобен для захвата, а главное, обладал плоским дном, необходимым для высадки на мель. Шинд выяснил, что пароход уже был осмотрен тремя экспертными компаниями. Все они считали, что он годится лишь на лом. Одна давала за него чуть больше 6 тысяч долларов, вторая – 5 тысяч, а третья – вообще всего 1500 долларов. Военная администрация отказалась продать корабль за столь низкую цену. Шинд стал разрабатывать план, выискивая возможность для легального приобретения корабля. Но его опередили: первая из компаний согласилась выложить 8 тысяч и в итоге приобрела пароход. Впрочем, Шинд не намеревался отступать – он нашел номер их телефона и позвонил.

Продан на лом

Луис Левин по прозвищу «Коротышка» родился в Вашингтоне в семье эмигрантов из России и был пятым из десяти своих братьев и сестер. Вряд ли его стоило относить к особо успешным бизнесменам, но всё же после серии неудач в 1940 году он вместе с братом Джорджем основал небольшую компанию, занимавшуюся нехитрым промыслом: братья Левины покупали старые, износившиеся от долгой службы суда, разбирали на верфи в устье реки Потомак к югу от Валдорфа, а потом продавали их на лом.

В июне 40-го года Военная администрация уже отказала братьям Левиным, предложившим за гору старого металлолома под названием «Президент Варфилд» 6255 долларов. Но что-то внутри не давало Луису покоя. Два месяца спустя он, скрепя сердце, решился на свой страх и риск увеличить сумму и приобрел развалюху за 8028 долларов. Конечно, в тот момент ему и в голову не могло прийти, что он совершает самую важную сделку в своей жизни. «Продан на лом», – оповестила 29 августа 1946 года своих читателей газета The Sun, заодно познакомив их с былыми подвигами «Президента Варфилда».

Сентябрь Луиса, как обычно, был наполнен еврейскими праздниками. Потом были еще дела. А когда у Луиса наконец дошли руки и он собрался приступить к утилизации корабля, ему позвонили из Нью-Йорка. Выяснилось, что некая «Китайско-американская индустриальная компания» заинтересовалась его «Президентом Варфилдом». Вроде бы они намеревались восстановить корабль, чтобы использовать где-то в Азии. Но Луис не слишком вдавался в детали: мысль, что он, не ударив палец о палец, заработает 20% на перепродаже корабля, так его обрадовала, что он даже не слишком торговался.

Китайцы давали за ржавую лодку 10 тысяч долларов. Впоследствии, впрочем, Луис утверждал, что он сразу почувствовал: что-то тут не так. По крайней мере, уж слишком главный «китаец» напоминал ему еврея из Восточной Европы. Дальнейшие детали этой истории в различных источниках немного отличаются друг от друга. Но, так или иначе, 9 ноября 1946 года Луис Левин продал «Президента Варфилда» за оговоренную сумму в 10 тысяч долларов и, вероятно, вскоре забыл о корабле. Тот же уже через несколько дней был перепродан за 50 тысяч долларов «Торговой компании Уэстон». Таким образом, Шинд обналичил имевшийся у него чек на 50 тысяч, чтобы использовать оставшиеся 40 тысяч для ремонта и переоборудования судна.

Из штата Вирджиния «Президент Варфилд» отбуксировали «на родину» в Балтимор, где он должен был пройти реконструкцию. В январе The Sun опять напомнила читателям о корабле, сообщив, что примерно через месяц, после реконструкции, пароход отправится в Китай. В статье также указывалось, что капитан Вильям Эш не исключает возможности по дороге «захватить немного грузов и развезти их по средиземноморским портам». Действительно, в конце февраля 1947 года подлатанный «Президент Варфилд» покинул Балтимор, но уже два дня спустя, попав в шторм возле мыса Хаттерас, был вынужден вернуться на повторный ремонт, на этот раз в Норфолк. Лишь в марте 47-го корабль навсегда оставил Новый Свет. Впрочем, до Китая он так и не добрался.

Исход евреев из Европы

Луис Левин по прозвищу «Коротышка» вспомнил про своего «Президента Варфилда» летом 47-го, когда увидел его на фотографиях в газетах. «Боже мой! Это же та самая лодка!» – возбужденно кричал он домочадцам, тыча им в нос газетой. По воспоминаниям дочери, Луис был невероятно горд, что оказался причастен к столь грандиозному событию. И хотя роль его была совсем не велика, он, как и Дэвис Варфилд, чье имя носил пароход, тоже попал в историю.

Впрочем, теперь пароход назывался уже по-другому. Как оказалось, за сомнительным китайско-американским консорциумом из Нью-Йорка, а главное, за «Торговой компанией Уэстон» скрывался «Моссад ле-алия бет» – эта подпольная сионистская организация занималась переправкой евреев в Палестину. Она делала это нелегально, в обход драконовских британских законов, наглухо закрывших евреям въезд в страну предков. При полном попустительстве миграции арабов, стекавшихся из всех окрестных стран в Палестину, где даже горстка пробравшихся сквозь запрет евреев смогла достаточно быстро развить экономическую систему и построить инфраструктурные объекты.

Всего, начиная с 1934 года и вплоть до провозглашения независимого государства Израиль, «Моссад ле-алия бет» направила в Палестину 64 судна с еврейскими беженцами из Европы. Большинство кораблей англичане перехватывали, пассажиров первоначально отправляли в лагерь в Атлите, к югу от Хайфы, но после того как из атлитского лагеря был организован успешный побег, всех пленников стали отправлять на Кипр. В ответ на ужесточение репрессий со стороны англичан «Моссад ле-алия бет» решила направить к берегам Эрец-Исраэль по-настоящему большой корабль, оказать сопротивление британским солдатам, если они попытаются задержать его пассажиров, и привлечь внимание мировой общественности к неадекватности и жестокости англичан.

«Президент Варфилд», по оценке руководства «Моссад ле-алия бет», отлично подходил для поставленной задачи. Оборудованный сотнями коек и запасом продовольствия, 11 июля 1947 года пароход вышел из Марселя в сторону Палестины. На борту судна находилось 4,5 тысячи выживших в Катастрофе европейских евреев: полторы тысячи мужчин, столько же женщин и детей. Новое название, выбранное для корабля, – «Эксодус» – напоминало о библейской истории Исхода евреев из Египта.

Возвращение в «Аушвиц»

Дальнейшая история «Эксодуса» хорошо известна. Британские эсминцы вели судно почти с самого начала. Неделю спустя в 40 километрах от берега, возле Хайфы, они под покровом ночи протаранили «Эксодус» и взяли его на абордаж, применив дубинки, слезоточивый газ, дымовые шашки и огнестрельное оружие по отношению к безоружным пассажирам.

24-летний Вильям Беренштейн, моряк из Сан-Франциско, служивший на корабле первым помощником капитана, отказался остановить корабль – за это британские солдаты проломили ему голову дубинками. Не приходя в сознание, он скончался в хайфской больнице. Он был похоронен там же, в Хайфе, завернутый по американской военной традиции в звездно-полосатый флаг. Помимо Беренштейна, англичане убили еще двух пассажиров, а около 70 человек оказались тяжело ранены.

«Эксодус» был отбуксирован в хайфский порт. «Черный, потрепанный, разбитый пароход, – так описывала его американская журналистка Рут Грубер, ставшая очевидцем событий. – Корабль выглядел, как спичечный коробок, разодранный щипцами. В отверстии мы видели мешанину из подстилок, скарба, сантехники, сломанных труб, переполненных туалетов, полуобнаженных мужчин и женщин с детьми…»

Всем пассажирам корабля было отказано в переселении в Палестину. После консультаций британское правительство отправило их обратно во Францию: тысячи людей пересадили на три судна и доставили в Марсель. Но французы отказались сотрудничать с британцами, а евреи – покидать корабли, и тогда англичане вывезли пленников в Германию, в свою оккупационную зону, отправив их в лагеря под Гамбургом.

Страдания пассажиров «Эксодуса», особенно возвращение людей в немецкие лагеря, под надзор немецких охранников, вызвали широкий общественный резонанс, ставший частью нарастающего политического давления на английское правительство. И в конце концов Великобритания объявила об отказе от мандата на Палестину и передаче его ООН. Три месяца спустя, 28 ноября 1947 года, ООН проголосовала за создание независимого еврейского государства.

История «Эксодуса» легла в основу знаменитого одноименного романа американского писателя Леона Юриса, опубликованного в 1958 году. В романе Юрис для усиления художественной стороны существенно отдалился от исторической правды, у него 300 еврейских детей из числа нелегальных эмигрантов, депортированных на Кипр, выкрадывают из-под охраны англичан и сажают на корабль. Когда же корабль блокируют, дети объявляют голодовку, а затем угрожают самоубийством, если им не дадут въехать в Палестину. Смущенные резонансом, который получает эта акция, англичане уступают шантажу. Всё же благодаря книге и поставленному по ней в 1960 году фильму история «Эксодуса» превратилась в широко известный во всем мире образ борьбы евреев за создание своего государства.

***

В 1950 году корабль «Эксодус», всё это время остававшийся на причале в хайфском порту, решили превратить в музей. А два года спустя в ходе ремонтных работ произошел пожар, уничтоживший большую часть судна. Еще через год скончался Зеев Шинд, занимавший к этому времени должность одного из руководителей израильской компании морских перевозок «Цим». К концу 70-х остатки «Эксодуса» окончательно ушли под воду в районе хайфского порта. Дольше всех из участников этой истории прожил Луис Левин – он скончался в возрасте 90 лет зимой 2005-го в одной из больниц во Флориде.