Великий юродивый

Критики называли его русофобом, сам он себя – перелетевшим «с русской ёлки на израильскую пальму». Писатель Михаил Юдсон – «еврейский Веня Ерофеев» – умер в Тель-Авиве в возрасте 63 лет.

«Михаил Юдсон – израильский писатель, который написал поразительную книжку “Лестница на шкаф”. Я не знаю, как её описать, потому что больше всего она похожа на Ерофеева, но это – такой растрепанный Венедикт Ерофеев. Он обладал железной дисциплиной, а эта книга – необычайно смешная, очень острая, но ее трудно читать», – сказал как-то о писателе Юдсоне писатель Александр Генис.

Михаил Юдсон родился 20 января 1956 в Волгограде, тогда это еще был Сталинград. Закончив школу, поступил в местный педагогический университет – на физико-математический факультет. В 80-е годы ушел работать в школу учителем. Свой главный роман «Лестница на шкаф» Юдсон написал в конце 90-х, перед эмиграцией. Это книга о еврее-приспособленце, живущем в России, где все считают его инородцем. Он терпит, молчит, соглашается, скрежещет зубами – и мечтает уехать.

В одной из первых сцен книги герой выходит из дверей своей квартиры: «Мезузу на дверном косяке снова расковыряли гвоздиком, на самой же двери тем же гвоздем было свеженацарапано: “Сивонисты Чесночные – прочь, вон отсель! И будет так…”, “Здесь живет Жид”. Соседские двери, обитые шкурами и мехами, увешанные подковами, смотрели мрачновато, вроде как молчаливо гневались – живет, живет один такой, затесался».

Роман издали только в 2003 году – спустя четыре года после того, как он был завершен. Сам Юдсон, подобно своему герою, уже уехал в Израиль и осел в Тель-Авиве. Издателя, как признавался он сам, найти было трудно. Вязкий текст, который, по мнению критиков, «пинал прямо в ребра», пугал представителей книжного бизнеса. Едва книжка вышла, Юдсона назвали «русофобом».

Он сам отвечал на это смешно и грустно: «Коллизии в романе все острые: то на кол посадят, то дрекольем норовят огреть, а все из-за того, что чужак, инородец. Но не русофобия это, а чистосердечное признание в любви! Манифест прозревшего! Это нежный семейный роман – о романе еврея и Руси».

Но даже те, кто склонял имя Михаила Юдсона на все лады, признавали за ним большой литературный дар – дикий и крепко берущий за сердце. Писатель Дмитрий Быков, который общался и дружил с Юдсоном, так говорил о его книге: «Получилась бы у Юдсона очередная эмигрантская пошлятина о стране, в которой все обижают доброго и умного инородца, питаются грибами и клубнями, живут среди нечистот и пинают все, что видят – если б не талант!»

В Израиле бывший учитель математики развил бешеную деятельность. Юдсон сотрудничал с целым рядом литературных журналов: писал заметки по еврейской истории, рецензировал, редактировал, сочинял сам. При этом его знакомые замечали, что он живет, будто по лекалам другого века – где творчество ценили выше всех иных благ жизни. Сам Юдсон вспоминал: «Живу я в съемном чулане размером с домик кума Тыквы. В Израиле пишущий по-русски и пытающийся, вроде меня, этим прокормиться – естественно, влачит нищенствование. Это, в принципе, обыкновенная скучная история, и тут негоже горевать, я к передрягам был готов. Такой уж сыр выпал!»

То же он говорил и о семье: «Вся семья на сегодня – это я. Вряд ли нынче Маргаритам интересны маргиналы. А дочка моя взрослая благополучно живет в России и не собирается никуда уезжать. Вполне нормально себя чувствует в родимом намоленном месте, поблизости от кургана с огромной каменной скифской бабой с мечом». Зато журналистка Инна Шейхатович, которая брала у Юдсона одно из немногих интервью, нашла его абсолютно свободным – несмотря на скромный быт писателя: «У него нет дома в узком, мещанском смысле. Того, где холодильник и коврик. Михаил Юдсон живет в литературе, как в доме. Играет метафорами, перекликается с коллегами через спины и головы владык и диктаторов. Юдсон свободен и готов взлететь».

В 2019 году вышел второй и, как оказалось, последний роман Михаила Юдсона – «Мозговой». Этот текст все о том же – о маленьком человеке, который «перелетел с елки на пальму». Но в голове его уже «завелись тараканы, крыша прохудилась», а жизнь снаружи «вызывает ужас». Уже тогда стало известно, что Юдсон борется с тяжелой болезнью – и что болезнь побеждает. Писателя не стало 21 ноября 2019 года. «Еврейский» Веничка Ерофеев не дожил двух месяцев до 64 лет.

Вспоминая друга, писатель и журналист Яков Шехтер парадоксальным образом заметил, что «Б-г пожалел его»: «Миша ушел быстро, почти без болей». Наверное, это правда – про жалость Б-га. Кого еще жалеть Б-гу, как не их? Неприкаянных, бродячих поэтов, которые способны, не кривя душой, признаться: «В жизни я люблю, уж простите, точно по Стендалю: жить, писать, любить».