Великий еврей Гэтсби

«Последняя из порочного трио» – так называли эту острую на язык еврейку, писавшую о кинозвёздах. Она готовилась выйти замуж за маркиза, когда встретила Фицджеральда. Разорвав помолвку, Шейла Грэм была верна писателю до самой смерти – и помогла ему написать великий роман.

Шейла Грэм считала Фрэнсиса Скотта Фицджеральда главной любовью своей жизни и все говорила: «Если меня запомнят, то лишь благодаря ему». Так и вышло, но она сама сделала для этого немало: написала отличные книжки с историей их отношений. По одной из них, «Возлюбленный язычник», даже сняли в Голливуде фильм. Вот только если взглянуть на жизнь самой Шейлы, то сразу ясно: она ничем не уступает ни жизни самого Фицджеральда, ни его романам. И если Зельда, жена Скотта, напоминала возлюбленную «Великого Гэтсби» Дэйзи Бьюкенен, то Шейла Грэм сама по себе была вполне великим Гэтсби.

Шейла Грэм – «последняя из порочного трио»: так называли трех самых влиятельных колумнистов, пишущих о светской жизни. Их слово могло как начать, так и уничтожить карьеру любой голливудской звезды. Все считали, что Шейла – дочь Джона Лоуренса и Вероники Рослин Грэм, богемных обитателей лондонского Челси. Но вообще-то это был просто тщательно продуманный персонаж, образ которого полжизни создавала и поддерживала Лили Шил – дочь евреев-беженцев с Украины, выросшая в бедности в лондонском Ист-Энде.

Погромы на Украине заставили семью Лили уехать в Великобританию. Она была младшей из шести детей, причем отец семейства – портной Луис Шил – умер, когда ей было всего десять месяцев. Мать выбивалась из сил, работая уборщицей, но в какой-то момент поняла, что кормить всех детей она больше не может: Лили и ее брата Морриса в итоге отдали в еврейский приют в Норвуде. Девочка жила и училась там с 6 до 14 лет, демонстрируя лидерские задатки: лучшая в языках и литературе, капитан команды по крикету. Впереди могли быть стипендия и колледж, но вместо этого Лили вернулась домой – ухаживать за умирающей от рака матерью.

После смерти матери в 1920 году 16-летняя Лили пошла рекламировать зубные щетки в большом универмаге Вест-Энда. Там она встретила торгового представителя Джона Грэма Грина – и вскоре вышла за него замуж. Благодаря его поддержке Лили поступила в Королевскую академию драматического искусства, избавилась от акцента кокни, изучила светские манеры – и стала Шейлой Грэм. После выпуска из академии девушка получила место в кордебалете танцевального ревю Cochran's Young Ladies. А еще – стала с успехом писать колонки в лондонские газеты.

В 1933 году Джон Грэм переехал в Америку. Шейла сдала в печать только законченную ею книгу – и последовала за мужем. Тот факт, что ее роман готовился к изданию в Англии – а не успел уже провалиться в продаже! – Шейла использовала, чтобы получить работу штатного репортера в Нью-Йорке. Через несколько лет она двинулась дальше – в Голливуд, писать о кино и его звездах.

Лос-Анджелес стал местом, где окончательно оформился образ Шейлы Грэм – красивой блондинки, умной, хваткой и трудолюбивой. Ее всегда беспокоил вопрос собственного скромного происхождения – и она придумала себе богемных английских родителей из лондонского Челси. В итоге на ее вечеринках бывал весь цвет Голливуда – от Роберта Бенчли и Дороти Паркер до Мэрилин Монро. Вскоре на горизонте нарисовался и новый жених, из рода ирландских маркизов Донеголов. Его статус и связи могли многое, так что Шейла быстро, но вполне полюбовно развелась с мужем.

Но на вечеринке по случаю помолвки с маркизом Шейла встретила Фицджеральда. Шел 1937 год, 40-летний Скотт приехал в Голливуд подзаработать на сценариях: слава, захлестнувшая его после публикации «Великого Гэтсби», осталась где-то далеко позади, последний роман «Ночь нежна» в США не имел никакого успеха. В общем, явно не чета молодому жениху-аристократу. И тем не менее Шейла влюбилась.

В первые месяцы Фицджеральд при ней не пил. Когда же она впервые стала свидетельницей его пьяных дебошей, было уже поздно: к тому моменту она уже разорвала помолвку с маркизом и не представляла своей жизни без Скотта. Все последующие три года, что они были вместе, вплоть до внезапной смерти Фицджеральда, она будет каждый раз приходить в ужас от его выходок, но каждый раз его прощать.

Лишь однажды ссора закончится долгой размолвкой. Биографы Фицджеральда будут писать, что все из-за того, что он пьяным выхватил из ящика своего стола пистолет. Но позднее Шейла расскажет, что дело было в другом: Фрэнсис при прислуге начал попрекать ее корнями. О том, что ее настоящее имя – Лили Шил и что она еврейка, не знал на тот момент в Америке никто, кроме Фицджеральда.

Через несколько месяцев они сошлись вновь. В хорошие дни, по словам Шейлы, Фицджеральд был самым заботливым мужчиной на свете: наполнял ей ванну, приносил ей туда подушечку под голову и читал ей вслух все, что любил сам: романы, философские трактаты, даже «Капитал» Маркса. Они хором цитировали любимых поэтов – Шелли и Блейка, обсуждали политику, пытались вместе писать пьесу.

В последний год под влиянием Шейлы Фицджеральд наконец перестал пить: жил спокойной, размеренной жизнью и писал новый роман – «Последний магнат». В нем тоже можно разглядеть влияние Шейлы: если в ранних романах Фицджеральда персонажи-евреи – это скорее ходячие стереотипы, то в «Последнем магнате» еврейские корни имеет главный герой книги Монро Стар, списанный с главы кинокомпании Metro Goldwyn Mayer Ирвинга Тальберга. Да и возлюбленная героя – Кэтлин – уж очень похожа на Шейлу.

Шейла была беззаветно предана Фицджеральду, и это подкупало всех, кто их знал – несмотря на сомнительный общественный статус их отношений. Дело в том, что Фицджеральд оставался женат на Зельде, которая все это время постоянно проживала в разных психиатрических госпиталях: еще в 1930 году у нее внезапно помутился рассудок. С Шейлой подружилась даже дочь Фицджеральда и Зельды Скотти: они вели активную переписку, Шейла регулярно отправляла ей подарки.

После смерти Фицджеральда Скотти написала Шейле очень теплое письмо: «Я понимаю, это выглядит нелепо, но мне хотелось поблагодарить Вас за всё. Вы и только Вы скрасили последние годы жизни отца, и пусть эти слова послужат Вам утешением в Вашей утрате. Вы всегда были так добры к нему, да и ко мне тоже. Вы выручали его в очень многих случаях, терпели отца, тогда как любая другая бросила бы его, не задумываясь. Он часто мне говорил, как он предан Вам и как он Вас уважает».

Женщины оставались дружны всю жизнь: Скотти стала крестной матерью дочери Шейлы Венди, которая родилась у нее в новом браке через несколько лет после смерти Фицджеральда. Когда Скотти умерла в возрасте 65 лет, 82-летняя Шейла была убита горем. Шейла вообще умела дружить: она осталась в хороших отношениях с первым мужем, а маркиз Донегол уже после смерти Фицджеральда снова звал ее замуж. Она отказалась.

После смерти Фицджеральда Шейла Грэм покинула Голливуд на несколько лет – отправилась в охваченную Второй мировой войной Британию в качестве иностранного корреспондента. Там она раскрыла себя как серьезный интервьюер, даже беседовала с Уинстоном Черчиллем. Очаровательная еврейка выходила замуж еще два раза. Во время войны – за Тревора Кресвелла Лоренса Вестбрука, владельца компании, производившей британские истребители Spitfire. Они развелись в 1946 году, после чего Шейла сыграла еще одну свадьбу в 1953 году. Но последний муж оказался мошенником – пытался присвоить себе все ее состояние, они развелись через три года.

В каком-то смысле до конца своей жизни она так никогда и не расставалась с Фицджеральдом: помогала другу и биографу Скотта Эдмунду Вилсону собирать рукопись «Последнего магната», написала о возлюбленном несколько книг мемуаров. В то же время продолжала она и карьеру журналиста: с годами гонорары за ее колонки равнялись гонорарам голливудских звезд, о которых она писала. Она работала до 70 с лишним лет и всегда содержала себя и своих детей сама: ее дочь Венди изучала в университете английскую литературу, стала профессором, сын Роберт вырос писателем.

О еврейских корнях матери ее дети узнали только после публикации мемуаров «Возлюбленный язычник». Единственный из оставшихся на тот момент в живых братьев Шейлы обиделся на то, что она его не упомянула в книге – и продал лондонскому таблоиду «настоящую историю Шейлы Грэм». Ее авторитет на тот момент от этого никак не пострадал. Наоборот, она была рада восстановить отношения с сестрами, которые были еще живы. Брат-предатель, конечно, остался в стороне от этой семейной идиллии.

Кроме того, «разоблачение» помогло ей в дальнейшем уже открыто поддерживать Израиль – и часто его посещать. Однажды, когда ей было уже за 80, знакомые пригласили ее на седер. Вернувшись домой, Шейла возмущенно сказала дочери: «Они перепутали все молитвы!» – и тут же с гордостью продекламировала правильный вариант. Шейла Грэм умерла 17 ноября 1988 года во Флориде в возрасте 84 лет. Ее жизнь оказалась куда длиннее и счастливее жизни Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.